Viaţa pe un peron 
Octavian Paler 


Modul în care un om îşi 
acceptă 

destinul este mai 
important decât 

însuşi destinul său. 

(Wilhelm von Humboldt) 


Memoriei tatălui meu 


1. 


De cîteva săptămîni încerc să zăresc în direcția 
mlaştinei silueta Eleonorei, aşa cum a plecat, cu tren- 
ciul pe umeri. Ca să treacă vremea mai uşor, m-am 
apucat să scriu. Chiar dacă nu ştiu ce se va întîmpla 
cu aceste pagini, dacă vor fi citite de cineva vreodată 
sau vor putrezi aici. 

De fapt, scriu cum aş vorbi. În jurul meu e pustiu, 
iar omul dacă nu vorbeşte uneori, moare, nu-i aşa? Pe 
toți cei care veți auzi, eventual, ce spun, vă consider 
judecătorii mei. M-am săturat să discut doar cu mine, 
să mă judec singur. Şi cînd vă gîndiți, domnilor, că a 
fost o vreme în adolescenţa mea insolentă cînd am 
vrut să mă fac sfint, profet, predicator sau aşa ceva şi 
să mă duc în pustiu. 


Sacră şi neruşinată naivitate a tinereţii! În reali- 
tate, gara asta pustie e chiar ca o grotă. lar eu sînt aici 
ca un sfint într-o grotă. Numai că mie mi-e foarte frică, 
iar unui sfint n-ar trebui să-i fie frică. Eu sînt, din 
păcate, pe jumătate şobolan. Jumătate şobolan şi 
jumătate sfint... Şi nici profet n-am ajuns, cu toate că 
am visat asta. Ca să fii profet, trebuie să aparții unui 
Dumnezeu. Fiecare profet are un Dumnezeu al lui pe 
care-l serveşte. Nu se poate să fii profet aşa, pe contul 
tău. Profetul tău, cum s-ar zice. Profetul ideilor tale. 
Asta ar însemna că, în ascuns, te crezi tu însuţi 
Dumnezeu, numai că nu vrei s-o declari pe față... Şi, 
poate, nici predicator nu sînt, cu toate că am aici cel 
mai potrivit pustiu căruia m-aş putea adresa. Dar, 
după cum vedeți, în loc să discut cu păsările cerului, 
eu discut cu dumneavoastră. În loc să mă adresez 
păianjenilor din sala de aşteptare ori vîntului care 
suflă dinspre pădure spre mlaştină, mă adresez unor 
oameni pe care nu-i văd, nu-i cunosc, şi unii, poate, 
încă nici nu s-au născut. Ce vreți predicator mai ratat 
decît unul care, în pustiu fiind, nu poate vorbi cu 
pustiul şi are nevoie de oameni? Şi care, neputind 
ajunge la oameni, le vorbeşte ca şi cum ar fi în fața 
lor? Între mine şi dumneavoastră trec cîrdurile de ciori 
care zboară peste cîmpul din fața gării şi, odată cu 
umbra lor, se rotesc amintirile întimplărilor care m-au 
adus pe acest peron; sînt apoi săptămiînile sau lunile, 
nici eu nu mai ştiu bine, cît am stat împreună cu 
Eleonora aici, drumurile prin pădure şi prin mlaştină, 
îmblinzitorii de cobre pe care i-am văzut ori i-am visat, 
tufele de ațetari pe care le văd acum sau le visez. 
Observaţi, domnilor, cîte lucruri ne despart? Ne 
desparte, poate, şi propria mea moarte. Pentru că, 
după ce voi termina de spus totul, şi dacă pînă atunci 


Eleonora nu se va întoarce, voi pleca singur. 

Sînt convins că nimeni n-a avut vreodată un ase- 
menea confesional cum e cel în care-mi fac eu spo- 
vedania. Vreţi să ştiţi cum arată? O să vi-l descriu şi 
veți recunoaşte că măcar dintr-un punct de vedere sînt 
un privilegiat. Nu mă deranjează nimeni aici, nici 
măcar Dumnezeu şi totuşi vorbesc cu dumneavoastră, 
cei care mă auziți şi nu vă cunosc. Pot să-mi fac în 
linişte spovedania. Dacă vreau o întrerup. Dacă vreau 
o continui. Sînt mai liber decit a fost vreodată orice 
păcătos. 

Pustiul e o gară părăsită despre care nu ştiu decit 
ceea ce văd. Uneori mi se pare că au trecut foarte 
mulți ani de cînd pe peronul prăfuit n-a mai coborit 
nimeni şi că aerul s-a lipit de ziduri ca o rugină stră- 
vezie. Alteori, dimpotrivă, am impresia că gara a fost 
părăsită nu mult înainte de venirea mea şi a Eleonorei 
şi că tăcerea ascunde o taină. O să mă întrebaţi: "Dar 
unde e personalul?" Ce să vă spun? A murit sau a 
plecat, iar clădirea, cu pereţii gălbui, scorojiți de ploi şi 
de soare, a rămas la discreţția păianjenilor care-şi țes 
pinza netulburaţi prin unghere. Ceasul de pe peron, 
care în prima clipă mi s-a părut un ceas obişnuit, cum 
există în toate gările, arată limpede că timpul însuşi a 
încetat aici să curgă normal. Numai minutarul se 
învîrteşte. Cealaltă limbă stă nemişcată; s-a 
împotmolit parcă în milul unei ore şi nu mai poate 
înainta. De aceea, vă dați seama, şi mersul mi- 
nutarului a devenit zadarnic. 

În faţa peronului se întinde spre miazăzi un cîmp. 
Cîndva a fost, cred, cultivat. Acum e sălbăticit, aco- 
perit cu o iarbă măruntă şi aspră. Cîmpul coboară la 
un moment dat într-o vale şi urcă apoi pe o colină 
joasă unde fişiile de iarbă alternează cu petele cenuşii 


ale Pămîntului pustiit de soare. În depărtare, se vede 
dunga neagră a unei păduri în care se pierde linia 
ferată. 

O altă linie ocoleşte gara, face o buclă prin spatele 
magaziei de mărfuri, dar după cîteva sute de metri se 
opreşte în fața mlaştinii care începe acolo. Probabil ar 
fi trebuit să traverseze mlaştina, dar proiectul a eşuat 
ori a fost abandonat odată cu gara. Altă explicaţie n- 
am găsit. Din partea aceea vine uneori un miros 
putred şi greu. Din fericire, vintul bate de obicei 
dinspre cimp şi pădure, aşa că alungă miasmele 
smiîrcurilor. 

Într-o încăpere am găsit o mulțime de borderouri 
pe care au fost notate cu grijă orele, exacte pînă la 
secundă, de plecare şi de venire a trenurilor. Lipsesc 
însă şi numele localităţilor de unde veneau aceste 
trenuri, şi cele de destinaţie. Ca şi cum n-avea impor- 
tanţă nici de unde veneau, nici încotro se îndreptau. 
Totul era să treacă la ora exactă, să nu întirzie nici o 
secundă în acel drum al lor de nicăieri spre nicăieri. 

Şi mai curios e că nu se văd niciunde ghişee de bi- 
lete pentru călători. Am cotrobăit prin toată gara, 
luînd fiecare încăpere în parte. N-am dat de nici una 
care ar fi putut servi unui asemenea scop, ceea ce m-a 
pus pe gînduri, mai ales că există o sală de aşteptare 
aproape normală, cu bănci de jur împrejur, lipite de 
pereți. Dar fără nici un ghişeu. 

În schimb, în sala de aşteptare şi pe peron ard 
două becuri care fac două bălți luminoase. Sînt inutile 
ziua şi sărăcăcioase noaptea. N-am înţeles de unde 
vine curentul şi, dealtfel, nici nu pot fi stinse. Nu 
există nici un întrerupător. Ziua, cele două becuri 
răspindesc o lumină murdară care ajută doar pă- 
ianjenii să-şi continue opera. Noaptea, însă, această 


lumină ticăloasă nu e cu totul zadarnică. Întrucît 
trebuie să vă spun că, noaptea, suflă un vînt continuu 
şi monoton. Porneşte curînd după asfințitul soarelui şi 
încetează abia spre dimineaţă. Se văd mai întîi trimbe 
de praf, un praf înecăcios şi roşu, stirnit din iarba 
uscată şi mai ales de pe porțiunile de pămînt gol 
dinspre pădure. Ceva mai tirziu, răzbate dinspre 
mlaştini un sunet surd, probabil vuietul stufărişului. 
Fără cele două becuri, nopţile ar fi cu siguranță mult 
mai greu de suportat în pustietatea asta, unde nu 
pricep cum am ajuns şi nici măcar unde mă aflu. 

Pînă şi numele gării e o şaradă. El se reduce la trei 
litere, albe pe un fond albastru spălăcit, scrise pe o 
firmă atîrnată deasupra intrării în sala de aşteptare: 
ERO. Nu se văd goluri lăsate de litere căzute. După 
toate aparențele, numele gării a fost scris de la început 
astfel, incomplet şi misterios, ca şi cum cineva ar fi 
vrut să lase fiecărui călător posibilitatea de a-i da ce 
nume vroia. Într-o zi, am luat o bucată de cretă şi m- 
am jucat încercînd să compun un cuvînt adăugind o 
literă: EROS. EROU. ZERO. 

Am şi un decalog aici. Eu l-am scris şi tot eu l-am 
atîrnat pe peretele sălii de aşteptare. Cum ridic ochii, îl 
văd. Şi de fiecare dată citesc una din cele zece porunci. 
De fiecare dată una singură, ca să mă conving s-o 
urmez. 

lată-le cum sună: 

Prima poruncă: Să aştepţi oricît. 

A doua poruncă: Să aştepţi orice. 

A treia poruncă: Să nu-ţi aminteşti, în schimb, 
orice. Nu sînt bune decît amintirile care te ajută să 
trăieşti în prezent. 

A patra poruncă: Să nu numeri zilele. 

A cincea poruncă: Să nu uiţi că orice aşteptare e 


provizorie, chiar dacă durează toată viața. 

A şasea poruncă: Repetă că nu există pustiu. 
Există doar incapacitatea noastră de a umple golul în 
care trăim. 

A şaptea poruncă: Nu pune în aceeaşi oală şi ru- 
găciunea şi pe Dumnezeu. Rugăciunea este uneori o 
formă de a spera a celui ce nu îndrăzneşte să spere 
singur. 

A opta poruncă: Dacă gîndul ăsta te ajută, nu evita 
să recunoşti că speri neavînd altceva mai bun de făcut 
sau chiar pentru a te feri de urmările faptului că nu 
faci nimic. 

A noua poruncă: Binecuvîntează ocazia de a-ţi 
aparține în întregime. Singurătatea e o tirfă care nu te 
învinuieşte că eşti egoist. 

A zecea poruncă: Aminteşte-ţi că paradisul a fost, 
aproape sigur, într-o grotă. 

Ce bună idee am avut cu decalogul ăsta. De cîte ori 
sînt în dificultate, apelez la el. Mă uit şi caut porunca 
de care am nevoie în clipa respectivă. Şi imediat îmi 
revin. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără asta. Poate că omul 
s-a obişnuit să i se poruncească. El îşi permite să fie 
surd la rugămințţi, dar devine atent cînd i se 
porunceşte. N-aţi văzut că şi Dumnezeu a folosit 
aceeaşi metodă? În loc să ne ilumineze, a descoperit că 
e mult mai comod să ne poruncească. În zece porunci 
a rezolvat totul. După aceea s-a putut retrage liniştit. 
Poruncile aveau să îmbrincească pe cel ce trebuia 
îimbrîncit, să ucidă pe cel ce trebuia ucis, pentru ca 
lumea să vadă că nu e de glumit cu împărăţia cerurilor 
şi că, la nevoie, păcătoşii vor fi minaţi cu biciul spre 
miîntuire. 

Dar să las în grija altora împărăţia cerurilor şi să 
mă ocup de pustiul meu. Mai ales că, sincer vorbind, 


eu mă număr printre cei care, oricît i-ar lovi cineva 
peste degete, nu pot spune "sînt fericit", ci "mă doare". 
Hotăriît lucru, n-am nici jumătate de sfint în mine. 

Cea mai greu de urmat e porunca a treia. Chiar 
imposibil. Cum să evit amintirile care nu mă ajută să 
trăiesc în prezent? Cu ce rămîn dacă alung amintirile? 
Nu rămîn cu nimic. Rămîn cu pereţii scorojiţi ai gării, 
cu ciorile, cu tufele de oţetari care cresc lingă peron. 
Nu, domnilor, nu pot să urmez această poruncă. În 
zadar mi-am dat-o. Trebuie să-mi amintesc. 

Cineva mi-a povestit odată că se întorcea din alt 
oraş într-un autobuz plin de miros şi de zgomot. La un 
moment dat, zgomotele au reverberat, amintindu-i 
leitmotivul unui film ce încerca un avertisment pentru 
un posibil război atomic; pe coasta estică a Australiei, 
vintul de pe un ocean mort izbea într-un geam de care 
era prinsă o sticlă de coca-cola, care la fiecare rafală 
izbea la rindul ei într-un semnalizator morse. Atunci a 
avut brusc senzația acută a lipsei unui punct de 
sprijin, ca în visele în care te prăbuşeşti. S-a gîndit la 
Cehov şi la faptul că, probabil, nu mergem înainte din 
dragoste de viață, ci pentru că n-avem de ales. Apoi, 
încercînd să se liniştească, s-a uitat pe geam şi abia 
atunci a observat că era o după-amiază senină cu 
soare bun care-şi pulveriza lumina pe copacii din jur. 
Poate va ţine, şi-a zis, cu gindul la şopirlele acelea, 
cum se chemau oare?, cărora li se opresc bătăile inimii 
la zero grade. 

Probabil, fiecare ființă are temperatura ei la care 
moare. Sub care nu mai rezistă. Temperatura la care 
moare omul e mult mai coborită decit a şopirlelor, dar 
există o limită dincolo de care ceea ce trăieşte el este 
mai degrabă tăcerea dintre zgomotele sticlei de coca- 
cola. Pentru că, din păcate, omul este destul de des o 


mangustă imperfectă. 

Bănuiesc că ştiţi ce este o mangustă. Poate ați şi 
văzut una, în vreun film, cum se luptă cu cobra. Stau 
față în față, cobra şi pisica asta cu coada lungă şi stu- 
foasă care se hrăneşte cu şerpi veninoşi. Cobra se ri- 
dică pe coadă, se leagănă în aer, parcă ar vrea să-şi 
hipnotizeze victima, capul i se lățeşte, iar limba îi 
flutură ca un alt şarpe. În timpul ăsta, mangusta stă 
nemişcată şi aşteaptă clipa cînd va ataca. Ai impresia 
că e paralizată de frică şi că va fi o victimă sigură, încă 
puţin şi cobra o va muşca mortal. Dar exact în clipa 
cînd ți se face milă de bietul patruped care a avut 
ghinionul să iasă în calea cobrei, mangusta, mai ageră 
ca o vulpe, se repede fulgerător cu dinții în gâtul 
înfricoşătoarei reptile. Urmează o încăierare 
halucinantă, pe viață şi pe moarte. Cînd reuşeşte, în 
sfirşit, să prindă cobra de cap, mangusta o azvirle în 
direcția inversă sensului în care reptila încearcă să se 
înfăşoare, lovind-o de pămînt pînă ce rămîne inertă. 

Am simţit totdeauna o mare admirație pentru 
aceste "pisici" pe care indienii, am auzit, le îmblinzesc 
şi le ţin pe lîngă locuinţe ca să-i ocrotească de cobre. 
Mi se părea că trebuie să vedem în curajul lor un 
exemplu. Asta pînă în ziua cînd, din întîmplare, am 
aflat un amănunt care a făcut praf admiraţia mea, şi 
anume că mangustele sînt imune la veninul cobrei. 
Aşadar, "mîncătoarea de cobre" nu se deosebeşte cu 
nimic de o mîncătoare de şoareci. Ea nu riscă nimic, 
iar curajul ei nu este curaj. În schimb, din ziua aceea 
am înţeles, poate, mai bine ce riscă omul în fața co- 
brei. El este o mangustă imperfectă. Se pomeneşte di- 
naintea cobrei sau iese singur în calea ei, dar nu e 
imun. De aceea e normal să-i fie frică. E normal să 
aibă tendința să fugă de pericol. Şi e normal să existe 


două categorii de victime: unele muşcate în față, altele 
în spate. 

Parcă a foşnit ceva afară... Nu, n-a fost nimic. M- 
am înşelat. Rămîn mai departe singur. În confesionalul 
meu doar păianjenii îmi sînt martori. Şi uneori țințarii 
care mă vizitează noaptea, cînd vîntul face din orice un 
semnalizator morse. 

Prin urmare, cine sînt eu? Eleonora îmi spunea 
"profesore". Dar nu asta e important. Adineauri, m-am 
uitat într-un geam şi aproape nu m-am mai 
recunoscut. Cu barba nerasă şi părul netuns de multă 
vreme, arăt mai degrabă ca unul din profeţii de ocazie, 
lacomi de auditoriu, gata să vorbească despre orice 
subiect dacă sînt ascultați. Alţii ar zice că par un 
cabotin, un pustnic, un strigoi al bibliotecilor părăsite, 
un actor ambulant sau un amestec din astea. Cu toate 
că mîinile mele mari, tăbăcite de vînt şi de soare, 
seamănă mai mult cu ale unui docher. În rest, nu ştiu 
ce să vă mai spun despre chipul meu, decît că aş vrea 
să fiu şi eu alături de dumneavoastră, într-o cameră 
normală; înainte de orice altceva, m-aş bărbieri, n-aş 
mai sta cu barba asta nerasă care mă îmbătrineşte, 
deşi n-am decît patruzeci şi unu de ani... 

Dar melancoliile nu sînt bune. "Profesore, atenţie 
la porunca a şasea!" 


2. 


Nu vreau să vă conving de nimic, domnilor, şi de 
fapt nu vreau nici măcar să mă credeți. Pur şi simplu 
vă rog să mă ascultați. Asta e totul. După aceea puteţi 
să mă consideraţi cum veţi dori. Totdeauna mi-am zis 
că dacă are cineva răbdare să ne asculte, jumătate din 


dreptate este împlinită. 

Dar s-o iau metodic, ca să vă cruț totuşi timpul. 

Ursitoarele erau bete, probabil, cînd au venit la că- 
pătiiul meu sau, plictisite, au vrut să se amuze. Au 
făcut din mine un fel de acrobat fără plasă. Mi-au dat 
o înverşunare greoaie şi o exaltare care, amestecate, 
au devenit destin. Şi veți vedea că nu vă spun 
baliverne. Ascultindu-mă, o să vă amintiți mereu de 
şerpii care se întorc să-şi muşte coada. 

Mai întîi, cum v-am spus, am vrut să mă fac pust- 
nic. Mă lăudam prietenilor că vreau să mă refugiez 
undeva pe un țărm pustiu sau într-un schit părăsit. 

Eram hotărît să mă îngrop într-o taină pe care pînă 
la urmă să n-o mai înțeleg nici eu. Făceam, bineîn- 
teles, pe nebunul, dar era şi ceva serios în nebunia 
mea. Mi se părea că, retrăgîndu-mă într-o grotă sau 
într-un pustiu, toată lumea va observa absenţa mea şi 
va discuta tot timpul despre mine. Închideam ochii şi 
visam că, nesuportindu-mi lipsa, prietenii vor trimite 
mesageri după mine, rugindu-mă să mă întorc, să re- 
nunț la hotărîrea mea, la recluziunea mea. Eu refu- 
zam, mă arătam neînduplecat, dar în realitate abia 
aşteptam să fiu rugat mai departe, să insiste. Din 
orgoliu, vroiam să cedez cît mai tîrziu, să dau impresia 
că, fără insistenţele lor, aş fi rămas pină la sfirşit în 
grotă sau în pustiu. Şi că reveneam printre oameni 
numai pentru a le face un hatîr prietenilor mei. 

Dar niciodată n-am avut putere să duc ceva pînă la 
capăt. Porneam pătimaş într-o parte şi n-ajungeam 
nicăieri. Mă aruncam în gol cu o exaltare tulbure şi pe 
urmă mă întrebam de ce-am făcut-o. Eu însumi nu 
ştiam prea bine ce vroiam ascultînd cum fierbea 
sîngele în mine. Aşa că nu m-am dus în nici un 
pustiu. Dealtfel, ca să te retragi de bunăvoie într-un 


pustiu trebuie să îndeplineşti, probabil, minimum trei 
condiții: 1. Să crezi în Dumnezeu sau în ceva 
asemănător mai mult decit în tine. 2. Să ştii să 
renunți. 3. Să nu vrei să vorbeşti cu nimeni despre 
sihăstria ta. Or, eu nu îndeplineam nici una dintre 
aceste condiţii. Eram prea egoist şi prea tînăr ca să 
renunţ la ceea ce nu avusesem încă şi pe deasupra mi 
se părea plictisitor să nu pot comunica nimănui 
impresiile mele din pustiu... Ca să nu mai spun că, 
probabil, nimeni nu mi-ar fi observat lipsa. Cum 
nimeni n-a observat-o, poate, acum. Şi mă întreb dacă 
am avut vreodată prieteni. Într-o vreme am crezut. 
Acum mă îndoiesc. 

După aceea, am vrut să mă fac judecător. Dar şi 
aici m-am lovit de destinul meu sucit. Pentru că, 
domnilor, eu m-am născut în zodia Racului, dar, ca să 
încurce de tot lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni 
puternice, răstignindu-mă între ele şi tendința racilor 
de a da înapoi. Ceea ce a fost un adevărat blestem pe 
capul meu deoarece m-a împiedicat totdeauna să 
ajung la ţintă. Aplecat asupra cărților mele de drept, 
vroiam o dreptate pe care s-o împart singur, fără 
ajutorul nimănui. Mi se părea că nici o dreptate care 
nu depindea numai de mine nu putea fi destul de 
sigură. Eram şi la virsta cînd îți închipui că rostul 
lumii n-a fost altul decit să pregătească apariția ta pe 
pămînt, încît, cu o minte necoaptă, dar înfierbintată, 
nu-mi lipsea nimic ca să mă iau în serios. Mă deranja, 
prin urmare, faptul că eu ca judecător urma numai să 
aplic legile, să le interpretez, fiind dator să judec în 
spiritul lor şi chiar în litera lor. Asta însemna că rolul 
meu era doar să împart o dreptate gîndită de alții, de 
cei care făceau legile. Dacă ei se schimbau şi, odată cu 
ei, se schimba şi optica asupra justiției, trebuia să se 


schimbe şi optica mea, să consider drept ceea ce 
înainte era nedrept şi invers. Într-o noapte, înaintea 
ultimului examen, m-am întrebat ce-aş face într-o 
asemenea situație. Aş fi fost în stare să suport o astfel 
de lovitură dată orgoliului meu? Practic, dilema se 
punea în termenii următori: să accept că justiţia e 
legată la ochi şi că pe judecător nu-l interesează ce 
dreptate împarte, el nu este decît scutierul 
legiuitorului, cu atît mai aproape de perfecțiune cu cît 
este mai aproape de precizia unui robot perfect; ori să 
recunosc că n-aş putea împărți decît o singură 
dreptate, cea pentru care am optat de la început şi că, 
deci, aş intra în conflict cu orice schimbare de optică 
asupra legilor... Am stat în noaptea aceea mult, 
încercînd să rezolv acest impas de principiu, întrucît 
vroiam să mă conving de faptul că înțelegeam ce este 
dreptatea şi eram pregătit s-o împart. 

Rezultatul a fost că a doua zi nu m-am mai pre- 
zentat la examen şi am renunţat la cariera de jude- 
cător. Mi-am zis că singura dreptate posibilă e în ceea 
ce nu se mai poate schimba. Prin urmare în istorie. 
Bătălia de la Waterloo poate fi pusă pe cîntar fără 
probleme. Nici o surpriză nu mai e posibilă. 

Aşa am ajuns la istorie. Nu cu gîndul să fiu istoric, 
ci cu gîndul să fiu un magistrat care în loc să judece 
pricini imediate judecă dosarele istoriei. Numai că, am 
aflat asta mai tirziu, nu prea e nevoie de magistrați în 
istorie. Ei pot fi chiar incomozi... Aşa că, după ce am 
studiat istoria, am devenit profesor de istorie. Era 
forma mea de ratare, dar mă consolam cu ideea asta. 
Mi-am zis că dreptatea e imposibilă şi că de fapt 
nimeni n-are nevoie de ea. Într-o lume în care chiar 
dreptatea e ratată, îmi puteam îngădui şi eu să fiu un 
ratat. 


La drept vorbind, toată viața mea e un şir de pa- 
siuni eşuate. Mereu am luat-o de la început. Ca un 
adevărat rac ce sint. Dar o să mă înțelegeți mai bine 
din exemple, care mă reprezintă, cred, chiar dincolo de 
ceea ce spun dicționarele despre pasiuni. 

În copilărie, mi-am dorit foarte mult o bicicletă. N- 
am avut-o şi jinduiam după ea. În ziua cînd, mai 
tirziu, mi-am cumpărat una, eram foarte mindru şi de 
bicicleta mea şi de mine. Am început să fac zeci de 
kilometri cu ea zilnic. leşeam în marginea oraşului şi 
pindeam cicliştii care se antrenau. Mă luam după ei şi 
pedalam cît puteam de tare. Uneori reuşeam să-i 
însoțesc cîțiva kilometri. Pe urmă aşteptam alții. 
Seara, mă întorceam frînt. Îmi storceam maioul de 
transpiraţie, făceam un duş şi mă culcam fericit. 
Această pasiune a eşuat în umilinţă. Într-o zi, cum 
mergeam foarte mindru de mine pe bicicletă, undeva 
în afară de oraş, am simțit o lovitură puternică în 
spate, m-am trezit zburînd prin aer şi am aterizat la 
cîțiva centimetri de o bornă kilometrică de pe marginea 
şoselei. Eram, cum se spune la box, complet groggy. 
M-am ridicat de jos fără să-mi dau seama ce se 
întimplase, cînd am văzut un camion îndepărtindu-se 
şi, de la fereastra cabinei şoferului, cineva făcîindu-mi 
un semn batjocoritor cu mîna. Aşadar, fusesem azvirlit 
intenționat de camionul care se îndepărta încet, poate 
pentru ca însoțitorul şoferului să aibă timp să 
savureze spectacolul. M-am scuturat de țărină, mi-am 
îndreptat cum am putut cadrul bicicletei care se 
îndoise astfel încît roțile se adunaseră, se ghemuiseră 
ca labele unui animal crispat, m-am suit pe bicicleta 
care acum arăta jalnic şi caraghios, mai înaltă şi cu 
cocoaşă parcă, şi am plecat. Lumea se uita la mine 
curioasă şi probabil aveam un aer de Don Quijote pe o 


mirțoagă sui generis. Abia aşteptam să se termine acel 
calvar. Eram furios şi umilit. Nu mai aveam nici o 
plăcere să merg cu bicicleta. 

Ajuns acasă, am aruncat-o într-o magazie şi din 
ziua aceea cariera mea de ciclist amator s-a încheiat. 
Lamentabil, după cum vedeți. 

A doua pasiune a fost şahul. Jucam în fum de ți- 
gară ore întregi fără să mă pot desprinde de pe scaun. 
Parcă mă ţintuia cineva acolo. Nu mincam, mă durea 
stomacul de foame, dar continuam. Nu exista nimic 
mai important decît tabla aceea cu şaizeci şi patru de 
pătrate. Întreg universul încăpea acolo. A fi sau a nu 
fi? Nu, a cîştiga sau a nu cîştiga, aceasta era între- 
barea. Vroiam să cîştig neapărat şi sufeream cînd 
mîncam bătaie. Totdeauna am fost un orgolios şi nu 
mă puteam dezminţi... Ca să-mi menajez orgoliul, m- 
am apucat să studiez jocul. Mi-am cumpărat cărți de 
şah şi nopţi întregi am aprofundat teoria deschiderilor, 
am repetat finaluri, am analizat combinaţii. Treptat, 
povestea asta m-a acaparat cu totul. Contractasem 
boala... Acum nu numai orgoliul mă împingea înainte. 
Dimineaţa eram ca un bețiv căruia îi lipsea porția de 
alcool. 

Apoi, am învățat să "citesc" o partidă şi ceasuri 
întregi citeam partide de şah. În tramvai, în autobuz, 
făceam acelaşi lucru. Într-o zi, am descoperit că pu- 
team să joc fără tablă. Şah orb. Şi, fireşte, mi-a făcut 
plăcere să-mi demonstrez posibilitățile la acest capitol 
nou. La început, mă mulțumeam să joc cu spatele la 
tablă, notînd mutările pe o foaie de hîrtie. Adversarii 
îmi anunțau răspunsurile lor. Ulterior, am complicat 
puțin regia acestui spectacol. Stăteam singur într-o 
cameră, lingă un telefon, iar adversarii mei în altă 
cameră. Eu fără tablă, ei cu tablă şi ne comunicam 


mutările la telefon... Pînă cînd, într-o altă zi, am 
descoperit că nu mai aveam nevoie nici de adversari. 
Puteam să-mi fiu eu însumi adversar. Am început să 
joc singur, gîndind pe rînd din perspectiva albului şi a 
negrului. Am făcut asta mai întîi la tablă. Mutam piesa 
albă, pe urmă îmi combăteam intenţiile cu piesele 
negre. 

Acest joc, nu ştiu dacă vă dați seama, era destul de 
periculos. Pină atunci nu-mi pusesem la încercare 
decît memoria. Acum atacam chiar unicitatea ființei 
mele. Dintr-odată, ființa mea s-a rupt în două. Una 
care juca cu piesele albe, alta care juca cu piesele 
negre. Aceste jumătăți din mine se combinau, se re- 
făceau, se reuneau, într-o continuă sfişiere şi recon- 
stituire a unității mele. După un timp am renunțat şi 
la tablă. Stăteam întins în pat şi ore întregi, cu ochii în 
tavan, mă luptam corp la corp cu mine însumi, cum 
zicea Van Gogh, dar nu ca să creez ceva, ci ca să cîştig 
o partidă pe care în acelaşi timp o pierdeam. Pentru că 
dedublarea mea era însoțită, vă imaginațţi de ce, de o 
rapidă dezagregare a tuturor lucrurilor normale. 
Acum, nu mai aveam nici o şansă. Nu mai puteam 
cîştiga nici o partidă fără ca ea să însemne în acelaşi 
timp o înfrîngere. La jumătatea oricărui elan urma o 
jumătate de prăbuşire. Eram sfişiat în două şi mă 
sfişiam şi mai mult. Începeam să mă suspectez pe 
mine însumi şi, cumva, să mă apăr de propria mea 
umbră sau s-o urmăresc bănuitor pe furiş ca să-i aflu 
intenţiile. Cel care mă privea din oglindă era 
adversarul meu. Trebuia să nu mă uit în ochii lui ca 
să nu mă divulg. Trebuia să mă feresc de mine însumi 
şi trebuia să mă lovesc pe ascuns. Astfel, tot ce pînă 
atunci fusese clar în raporturile cu mine însumi a fost 
lovit dintr-odată de o confuzie gravă. lar nenorocirea 


era că nu mă puteam opri. Mă comportam întocmai ca 
un morfinoman. M-am dus la un doctor, i-am cerut 
sfatul, dar el, fie că n-a înţeles ce se petrecea cu mine, 
fie că se va fi gindit că oricum n-aveam să-l ascult, m- 
a sfătuit destul de plictisit să las şahul şi să nu mai 
joc. "În chestiile astea, a zis el, există o singură soluție, 
cea radicală. La fel ca la orice drog. Tai drogul. Aşadar, 
tabla de şah trebuie dăruită unui prieten sau 
aruncată." Uşor de zis. Am ascuns tabla acasă, ca să 
n-o mai văd, şi am încercat să nu mă mai gîndesc la 
şah. Căutam treburi care să-mi ocupe întreg timpul şi 
să mă obosească. În zadar. Ajunsesem chiar să am 
unele tulburări psihice şi mă credeam un incurabil. 

Norocul meu a fost că tocmai atunci mi-a căzut în 
mînă o povestire a lui Zweig despre un jucător de şah 
care a înnebunit tot aşa, jucînd şah orb cu el însuşi. 
M-am speriat îngrozitor, iar spaima a reuşit ceea ce nu 
reuşise doctorul. Instinctul meu de conservare m-a 
ajutat să-mi ţin jurămîntul, căci în noaptea aceea am 
jurat să mă vindec şi să nu mai joc. Dar era cumplit de 
greu. Sufeream, mai rău ca un alcoolic căruia i se 
smulge din față paharul. Probabil, şi într-un asemenea 
caz trebuie o perioadă de dezintoxicare. Încet, încet, 
toxinele se elimină şi revii la normal. Totuşi, încă 
multă vreme, cum vedeam o tablă de şah tresăream. 
Mi se făcea frică şi plecam mai departe, dar ceva ca o 
taină continua să existe. Prin urmare această pasiune 
a eşuat pe pragul nebuniei. 

Ca să uit de şah probabil, m-am avîntat în altă 
pasiune. Ascultam muzică. Ore întregi ascultam ace- 
laşi concert de vioară sau aceiaşi concert de pian. 
Aveam o discotecă cu aproape tot ce consideram eu 
"mare" în materie de muzică simfonică. Şi cum veneam 
acasă, puneam în funcțiune picupul, după care şapte 


sau opt ore mă scăldam în muzică uitind orice 
altceva... Cred că această pasiune a fost mai lungă 
decit celelalte. Ştiam pe dinafară concertele şi simfo- 
niile respective, dar tot le ascultam. Le cîntam cumva 
în gînd înainte. Pînă mi-am dat seama că de fapt nu 
mai ascultam, ci ascultam ceea ce exista în mine, iar 
sunetele propriu-zise se tirau ca o umbră după muzica 
din capul meu. Eu, în realitate, pe aceea o ascultam. 
De la o vreme, aproape mă deranja muzica reală. O 
concura pe prima care cînta în mine şi mă împiedica 
s-o gust. S-a întîmplat ca atunci cînd te amuză să-ți 
auzi ecoul vocii, pînă ce, la un moment dat asta te 
împiedică să mai vorbeşti şi să auzi normal. Dar 
altceva m-a făcut să renunţ la această pasiune... 

Noi sîntem ca un cîntec, nu credeți? Un cîntec nu 
se poate cînta niciodată de la sfirşit spre început. 
Trebuie să-l cînţi totdeauna îndreptindu-te spre sfirşit. 
Pe parcurs, în timp ce cînți încă şi muzica te îmbată, 
îți dai seama că sfirşitul se apropie totuşi, oricît l-ai 
amîna. Încerci să lungeşti puţin notele, dar asta nu dă 
cîntecul înapoi, nu reînvie ceea ce a murit din muzică 
între timp. Amîni doar sfirşitul. Te încăpăţinezi să nu 
recunoşti o evidenţă. Că orice cîntec are un sfirşit. 
Oricât ar fi de frumoasă o melodie, vine o clipă cînd ea 
e acoperită de tăcere. Cînd tăcerea e mai puternică 
decît muzica. Astfel că orice cîntec, orice concert mi se 
părea că nu este decit un continuu avertisment. Mi se 
repeta mereu că frumusețea, vraja sînt provizorii. Că 
după ele va urma tăcerea. Că sunetele acelea 
minunate pe care le ascultam se vor preface în tăcere, 
în cenuşă. Muzica va muri. Nu putem în timpul 
concertului să fugim înapoi prin desişul sunetelor spre 
clipa cînd, îmbătaţi de muzică, am deschis buzele şi 
am început să murmurăm. Pe măsură ce înaintezi în 


emoție, te apropii şi de sfirşitul ei. Nimic nu te poate 
salva. Nu există decit frumuseți trecătoare. Eternă e 
doar tăcerea. Concertele care întrerup tăcerea nu fac 
decit s-o tulbure cîteva clipe ca o piatră care loveşte 
suprafața încremenită a unui lac. Atît durează muzica. 
Atît durează cît şi cercurile concentrice de pe luciul 
unui lac. Restul, da, restul e tăcere. Orice am face. 
Concertele sînt ca şi noi. Accidente ale tăcerii. O, dacă 
am putea să ne întoarcem de la jumătatea unui 
concert înapoi spre începutul lui! Dar nu se poate. Un 
cîntec îmbătrineşte în timpul cît îl cîntăm. El începe 
tinăr, luminos, plin de încredere şi de speranţă. Se 
maturizează, continuă îngindurat, apoi deodată îm- 
bâtrineşte. Uneori îmbătrineşte solemn, alteori îm- 
bătrineşte melancolic. Asta n-are importanţă. Ceea ce 
contează e că se apropie de sfirşit şi de moarte. O 
moarte somptuoasă nu e mai puţin moarte... Dacă am 
încerca să ne întoarcem... dar nu, nu se poate. Nici să 
ne oprim. Ştiţi cum se aude un cîntec atunci cînd acul 
care se roteşte pe disc nu mai înaintează... O puneţi că 
un concert se poate relua de la capăt le cîte ori vrei. 
Nu e adevărat. De fiecare dată nu e întocmai acelaşi 
concert. E ceva schimbat. Ceva, infim poate, schimbat 
în tine însuți. Discul e acelaşi, dar tu nu mai eşti 
acelaşi dinainte. Eşti altul, mereu altul. Şi astfel, dacă 
asculți toată viaţa acelaşi concert, de fapt asculți 
mereu alte concerte. Aşa cum nu putem citi aceeaşi 
carte oricît am vrea. Nu, asta e o himeră. Chiar dacă 
citim aceeaşi carte va trebui să recunoaştem la sfirşit 
că am citit nenumărate cărți. De fiecare dată altă 
carte, pentru că de fiecare dată eu nu mai eram eu cel 
dinainte, ci altul, puţin sau mult schimbat... Numai că 
la o carte e mai uşor să-ţi dai iluzia că poți să rămii la 
aceeaşi pagină. Chiar dacă şi asta e o iluzie. O 


minciună. Pentru că, dacă rămii la aceeaşi pagină, de 
fapt citeşti mereu o pagină nouă pe măsură ce 
îmbătrineşti... Dar cărțile sînt mai generoase cu iluziile 
noastre. Putem să le citim mai încet, să întirziem, să 
amînăm, să revenim, să ne minţim, să uităm 
fatalitatea sfirşitului, în timp ce ascultind un concert e 
imposibil să faci asta. lată de ce am renunțat şi la 
muzică. 

Mi-a rămas însă cea mai mare pasiune a mea. Mă 
veți întreba care e. Ce nume are. Şi mi-e foarte greu 
să-i dau un nume. Dacă i-aş spune "încredere în ceea 
ce e frumos" ar suna cumva retoric şi pe undeva 
neadevărat. N-am fost niciodată de un optimism prea 
robust. Dimpotrivă, am fost mereu vulnerabil. Călciiul 
lui Ahile, la mine, s-a extins, aşa, cam pe trei sferturi 
din trup. Poate tocmai de aceea, pentru că mă 
simțeam atît de vulnerabil am început să vorbesc atit 
de mult despre speranţă. Şi, cum să vă spun, nu 
vorbeam pur şi simplu despre speranţă. O sacralizam. 
Aveam în fața vieţii atitudinea unui mistic de fapt. Mă 
emoționa lumina şi-mi spuneam că nu e chiar o vorbă 
goală religia simţurilor. Îmi plăcea să visez chiar că e 
posibilă un fel de atitudine vegetală în fața lumii. 
Visam să ajung să stau ca o plantă la soare, să mă 
comport ca un arbore, care atins de lumina amiezii 
uită cu totul de frig. 

N-o să vă surprindă prin urmare că iubesc marea. 
Poate o să vă surprindă puţin pretenţia că o iubesc 
altfel decît ceilalți oameni. Dar vă asigur că pretenţia 
asta nu ascunde nici o vanitate. E vorba de altceva. 
Adeseori, vara, pe plajă, mă uitam în jur şi mă în- 
trebam ce reprezenta marea pentru necunoscuții care 
stăteau la soare să se bronzeze, sporovăind veseli sau 
prăbuşiţi în clipa lor interioară. Pentru unii, marea era 


cu siguranţă un exil provizoriu din plictiseala şi 
mediocritatea vieţii obişnuite. Veneau pe plajă şi 
trăiau cîtva timp în afara destinului lor. Sau vroiau să 
prindă puteri, ca să reziste pînă la vara viitoare. Marea 
era pentru ei ca o cură de întinerire forțată. Cu trupul 
gol la soare, încercau să uite că erau mai bătrîni decît 
în verile precedente. Alții veneau dintr-o nevoie de 
barbarie. Nu erau nişte barbari adevărați pentru că nu 
aveau curaj să renunţe decit temporar şi parțial la 
confortul civilizaţiei, la tramvaie, la vacarmul oraşelor. 
Aduceau, dealtfel, şi pe plajă vacarmul. Erau bolnavi 
de el. Nu se puteau lipsi, cei mai mulţi, nici de maşini. 
Umblau în schimb în picioarele goale cu iluzia că au 
regăsit natura elementară. Iluzie de o clipă. Erau nişte 
barbari rataţi, ce să vă spun... Eu mă duceam la mare 
din alte motive. Regăseam acolo stratul cel mai 
primitiv al pasiunilor mele. Aveam pe nisip o plăcere 
aproape vicioasă. Îmi era de ajuns să mă întind pe 
nisipul fierbinte, să simt curii soarele îmi dogoreşte 
trupul, să aud cum marea foşneşte confuz la cîțiva 
paşi de mine continuind o melopee din care nu 
pricepeam nimic decît că eternitatea nu e altceva decit 
murmurul indiferent al tăcerii, golul prin care alergăm, 
pe care îl întrerupem o clipă cu fuga noastră, dar în 
momentul cînd ne-am prăbuşit se reia... aşadar, îmi 
era de ajuns să simt asta ca să regăsesc acel adevăr 
elementar din mine şi să mă întorc la pasiunea mea.. 
lubeam deci şi liniştea plajelor goale şi strigătele 
celor care aleargă pe nisip, cum iubeam şi fintinile şi 
setea sau templele vechi, năpădite de iarbă, şi preo- 
tesele îngenuncheate în imaginația mea pe treptele lor. 
Şi, după cum bănuiţi, eram convins că nu există altă 
înțelepciune decit aceea de a vedea partea însorită a 
adevărului că trăim. Un prieten care locuia în alt oraş 


şi căruia îi plăcea să mă zgindăre mi-a scris odată că 
el nu ştia ce e speranţa şi ce-ar putea face cu ea. Îmi 
amintea chiar faptul că grecii au scos-o ultima din 
cutia Pandorei, considerind-o cel mai mare dintre rele. 
Oamenilor, zicea el, n-ai voie să le vorbeşti despre 
speranță dacă vrei să-i salvezi. Miroase a paradis. 
Speranţa ne-a pregătit doar să înghițim mai bine 
cacialmaua. l-am răspuns că această cacialma este 
singurul lucru pe care-l avem. Şi pentru că-mi vorbise 
despre greci, am vrut să-i povestesc despre fecioarele 
care undeva în Grecia veche dansau şi cîntau, ţinindu- 
se de mină, şi, cîntînd încă, se desprindeau, una cîte 
una, din cerc şi se aruncau în abis. Vroiam să-i spun 
că eu aş fi dansat şi aş fi cîntat alături de ele, dar n-aş 
fi putut să mă desprind din cerc. Pînă la urmă i-am 
povestit altceva, cum, odată, am mers o noapte 
întreagă printr-un desiş de jnepeni ceva mai înalți 
decît un om, în jurul unei cabane, la vreo cîteva sute 
de metri de ea, cu convingerea că mergeam în linie 
dreaptă. Poate că şi viața e aşa. Mergem în cerc, în 
jurul unui punct pe care nu-l vedem şi care, totuşi, 
poate, e aproape, foarte aproape. 

Mai gindeam astfel în ziua cînd am pornit pe dru- 
mul care m-a adus în această gară pustie unde o 
aştept acum pe Eleonora, după ce am aşteptat zadar- 
nic un tren. 

Eram într-o frizerie. Ţin minte fiecare amănunt... 
Era chiar înaintea echinocţiului de primăvară. Aerul se 
încălzise brusc. Cerul se limpezise. Plutea peste oraş o 
lumină vegetală, cum îmi plăcea mie, care mă îmbăta 
şi promitea o primăvară înaltă. Un vînt călduț ştergea 
ultimele dîre de frig. Lumea zimbea pe străzi şi se 
simțea în aer că miracolul începea. Ce mai, afară erau 
prezente toate argumentele filosofiei mele... În timp ce 


frizerul mă tundea, vedeam în oglindă, la garderobă, o 
femeie cam de patruzeci de ani, cu un aer simplu, 
modest îmbrăcată şi cu ceva blind şi casnic în 
atitudini. Una din acele femei care nu trebuie să fie 
nici frumoase, nici bine îmbrăcate, care au un fel de 
maternitate elementară şi o blindeţe resemnată şi 
tăcută, trăind între gesturi mici. Stătea la garderobă, 
în aceeaşi poziție, fără nici o mişcare, fără nici o vorbă, 
privind în gol. De fapt, aveam impresia că nici măcar 
nu se gîndea. "Uite aşa ar trebui să stau şi eu, dacă 
vreau să fiu ca un copac", mi-am zis. Cînd venea un 
client, îi lua cu mişcări automate pardesiul şi pălăria 
şi le aşeza în cui. La plecare, îi ţinea pardesiul, dădea 
apoi de două-trei ori cu peria, mulțumea cu voce 
înceată pentru bacşişul primit, după care îşi relua 
imobilitatea şi tăcerea. La un moment dat am văzut-o 
cum se îmbracă, şi-a luat o pungă de plastic şi era 
gata să se îndrepte spre uşă cînd s-a întîmplat ceva. 
Probabil, unul dintre frizerii care lucrau de partea 
cealaltă, şi mai spre fund, i-a zis ceva ce nu auzisem. 
Eu o vedeam numai pe ea. A stat cîteva clipe fără să 
spună nimic, privind fix spre partea din fund a 
frizeriei. Apoi deodată s-a congestionat şi a început să 
strige. Şi pe măsură ce striga, vocea ei se subția, 
devenea țipăt, pînă cînd ţipătul s-a sfărimat. Ea îşi 
dădea seama că vocea n-o mai ajuta şi țipa atunci şi 
mai tare. Nu înțelegeam nimic din ce spunea, dar 
țipătul acela nesigur, ca o lamă de cuţit care se fringe, 
suna atît de strident încît era înfricoşător. Nu mai era 
un țipăt omenesc. Era un țipăt animalic plin de dispe- 
rare şi de neputinţă. Nu ştiu cît a durat astfel, dar 
parcă nu se mai termina şi simțeam că nu mai puteam 
să suport. Şi poate şi mai mult m-a înfricoşat faptul că 
în acest timp nimeni din frizerie n-a întors privirea 


spre locul acela. Ca şi cum tot ce vedeam şi auzeam 
erau născociri ale imaginaţiei mele. Pentru ceilalți, 
femeia aceea tăcea în continuare la garderoba ei sau 
plecase. Înţelegeţi? Ţipătul ei nu exista. În zadar ţipa, 
nimeni nu vroia s-o audă. Inclusiv eu, de fapt. Căci în 
tot acest timp nu m-am sculat de pe scaun să mă 
întorc. L-am lăsat pe frizer să mă tundă mai departe. 
Şi numai după ce femeia s-a dus undeva în spatele 
frizeriei, unde îşi lăsau frizerii halatele, căci i se făcuse 
rău, l-am întrebat pe cel care mă tundea: "Ce s-a 
întîmplat?” Ca şi cum eu nu fusesem de față sau mă 
gîndisem la altceva, nu fusesem atent. Frizerul mi-a 
explicat atunci că femeia lucra acolo de mai multă 
vreme şi fusese concediată, iar ea, neavind din ce trăi, 
venea totuşi şi-şi făcea treaba mai departe fără nici un 
salariu, mulțumindu-se cu ceea ce primea bacşiş. 
Unul dintre frizeri îi aruncase o vorbă grosolană, 
adăugînd că nu era nevoie de ea acolo, de ce venea... Îi 
auzeam încă gemetele cînd am plătit şi am plecat cît 
am putut mai repede. Simţeam că trebuia să ajung 
afară. Să n-o mai aud pe femeia aceea gemînd. Şi 
parcă ţipătul ei plutea în continuare ca un tăiş de 
pumnal în aerul frizeriei, deşi ceea ce se petrecuse nu 
zdruncinase nici un detaliu. Rumoarea era aceeaşi ca 
de obicei. "Criză de isterie, a zis unul. Am mai văzut 
noi de-astea." Atât. Înțelegeţi? Acesta a fost singurul 
comentariu pe care l-am auzit... 

Afară era primăvară. Dar, dintr-odată, am avut 
sentimentul că toată primăvara aceea care începea era 
indecentă. A fost ca o revelație. Am ştiut în aceeaşi 
clipă că nu voi mai putea să mă mint niciodată. 
Țipătul dizgrațios şi disperat, aproape animalic, al 
acelei femei sfişiase brutal tot ce ţesusem eu cu grijă 
ani de zile. Fericire? Lumină? Frumuseţe? Gogoşi! 


Cacialma, domnilor. Nu există decît țipătul şi tăcerea. 
Gemetele de animal înjunghiat şi exclamațţia: "Am mai 
văzut noi de-astea". Atunci am priceput prima oară că 
trăisem într-o minciună aurită. Omul? Nu există 
"omul" decit în tratatele de filosofie care se mulțumesc 
cu abstracțiuni. În realitate există mai multe feluri de 
oameni. Există călăul, există victima, există martorul 
care se amuză, există martorul indiferent, care nu 
aude sau pleacă pentru că nu-i place spectacolul, îl 
deranjează sau îl face să sufere. Mai există şi cel care 
se revoltă. Dar pe acesta nu-l poţi vedea totdeauna; îl 
copleşesc martorii, dintre care se aleg mereu şi călăii 
şi victimele pentru că spectacolul trebuie să meargă 
fără oprire. 

Aşa a eşuat pasiunea mea pentru o frumuseţe 
umană abstractă. Mi-am dat seama că ţipetele există, 
însă nu le auzim. Nu vrem să le auzim. Sintem surzi, 
iar cei care ţipă se chinuiesc să tipe şi mai tare văzînd 
că nimeni nu-i aude. Toţi îşi văd de treburile lor mai 
departe, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, iar tu te 
simți atunci ca o păpuşă dezarticulată. Ca să recapeți 
senzaţia că eşti om trebuie să observi un semn că te 
aude cineva. Altfel înnebuneşti. Şi ca să nu 
înnebuneşti, tipi şi mai tare. Şi deodată observi că 
vocea nu te mai ascultă. Țipătul a ajuns la limitele lui 
şi s-a frint. Tăcerea a fost mai puternică decit el. 

Cred că femeia aceea a înnebunit văzind că nimeni 
nu se uita la ea decît prin oglindă, nimeni nu-i da 
atenție. Dacă cineva, unul singur dintre cei de-acolo s- 
ar fi întors spre ea şi i-ar fi zis „Ce vrei? De ce tipi?" 
probabil s-ar fi oprit. Ar fi dat o explicație sau ar fi 
plecat. Dar aşa, văzînd că ţipă în zadar, a țipat şi mai 
tare ca să fie auzită. Se simțea probabil ca sub un 
clopot de sticlă din care privea lumea care îşi continua 


mişcările netulburată. Ea vroia să iasă de sub clopotul 
de sticlă, să-l sfărime şi n-avea pentru asta decit o 
singură armă, disperarea ei. Disperarea cu care a 
început să țipe ca şi cum ar fi bătut cu pumnii în 
clopotul invizibil de sticlă. Pînă cînd ţipătul s-a frint. 
M-am întors atunci la prima mea pasiune, înțele- 
gînd că ea e singura care merită să fie trăită, care nu 
te dezonorează. Pasiunea pentru dreptate. Am priceput 
că există atita nedreptate pe lumea asta încît cineva 
însetat de dreptate va avea totdeauna ceva de făcut. 
Niciodată nu va ajunge la capătul pasiunii sale. 
Niciodată nu-şi va epuiza şansele. Va eşua, dar o va 
putea lua de la capăt, chiar dacă nu va lăsa în urma 
lui nici o diră de dreptate, ci numai una de sînge. Aşa 
a început să mă obsedeze din nou dreptatea, după ce 
renunțasem de mult la cariera de judecător. Probabil, 
mi-am zis, toţi trăim sub o crustă de sticlă, datorită ei 
nu auzim şi tot datorită ei nu sîntem auziți. Şi trebuie 
să ne hotărîm să spargem această crustă. Am revenit a 
doua zi la aceeaşi frizerie. Femeia nu mai era, iar cel 
care o făcuse să țipe citea liniştit un ziar. Am întrebat 
de ea. Nimeni nu ştia nimic. "E bolnavă?" Au ridicat 
din umeri. "Dar unde locuieşte?" Nu ştiau. Cînd am 
ieşit pe uşă, am auzit O voce zicîndu-le celorlalți 
batjocoritor: "Încă unul care s-a ţicnit”. Şi puteam da, 
într-adevăr, această impresie. Am venit încă de vreo 
trei ori la frizerie fără nici un rezultat. Poate ca să 
scape de mine, unul mi-a dat într-o zi o adresă vagă, 
un nume de stradă de la marginea oraşului. M-am dus 
acolo. Era o stradă nenorocită, sordidă. Am intrat din 
casă în casă întrebînd. În zadar. A trebuit să renunţ. 
Ceva se schimbase însă definitiv în viața mea. Mai 
exact se zdruncinase. Am început să mă duc la tri- 
bunal să asist la procese. M-am apucat să studiez şi 


dosarele unor procese încheiate demult. Aveam un 
prieten la arhivă. S-a mirat mai întîi, pe urmă m-a 
lăsat în pace. Din păcate i-am făcut necazuri, pentru 
că întilnindu-mă într-o zi cu un judecător care 
judecase unul din acele procese i-am zis că dăduse o 
sentință greşită. Atunci mi s-a interzis accesul la 
arhivă. Mă mulțumeam să asist la procesele care se 
judecau, cele care mi se păreau complicate şi im- 
portante. Îmi notam ce spuneau martorii, ce spunea 
acuzarea, ce spunea apărarea. Odată, după ce s-a citit 
sentința, m-am ridicat să protestez împotriva verdic- 
tului. Am fost scos din sală. A doua zi, directorul 
liceului unde eram profesor mi-a pus în vedere că de 
multă vreme îmi neglijam orele de curs, că făceam 
şcoala de ris şi că va fi nevoit să mă concedieze dacă 
nu-mi băgam mințile în cap. O vreme am ocolit 
tribunalul. Pe urmă, într-o amiază cînd am plecat de 
la liceu, n-am mai rezistat şi m-am strecurat din nou 
în sala de judecată. Văzîndu-mă, un aprod m-a 
întrebat amical: "Aţi fost bolnav?" Probabil n-arătam 
prea bine. Am dat din cap, încuviințind. La plecare, 
acelaşi aprod m-a însoțit cîțiva paşi ca să mă întrebe: 
"Am văzut că scrieți tot timpul, pot să vă fiu şi eu de 
folos?" Am plecat neştiind ce să-i răspund. 

În vremea asta, de cite ori ieşeam pe stradă mă 
uitam la toate femeile mai simple în speranţa că o voi 
reîntilni pe femeia de la frizerie. Ajunsese un fel de 
obsesie. Mă urmărea ţipătul ei oribil, insuportabil. 
Uneori mă înfuriam şi dacă aş fi întilnit-o aş fi fost în 
stare s-o string de gît. Datorită țipătului ei, toate se 
răvăşiseră de la locul lor. Bruma mea de echilibru se 
dusese dracului... 

Acum mergeam ca un cîine ținut în zgardă, la 
şcoală. Gindul mi-era continuu la faptul că trăim sub 


o crustă de sticlă datorită căreia nu auzim ceea ce 
trebuie să auzim. Vroiam să-i oblig pe cei din jurul 
meu să audă. Să le strig: "Nebunilor, nemernicilor, nu 
vă prefaceţi că nu auziţi. Întoarceţi-vă şi întrebaţi-o pe 
femeia care ţipă: «Ce vrei, femeie?» Sau porunciţi-i: 
«Încetează!» Luaţi-o de mînă şi daţi-o afară. Scuturaţi- 
o de umeri: «Femeie nebună, ce te-a apucat, de ce faci 
gălăgie aici?» Sau orice altceva. Dar pentru numele lui 
Dumnezeu, întoarceți capul. Numai atît faceți măcar. 
Nu vă continuaţi gesturile ca şi cum nimic nu s-ar 
întîmpla. Smulgeţi-vă măştile de sticlă"... Înţelegeţi, 
aceasta a devenit pasiunea sau, dacă vreţi, nebunia 
mea. Să smulg măştile de sticlă. Lumea e plină de 
măşti de sticlă. Te uiţi şi nu le vezi. Mingii fața unei 
femei şi nu simți masca asta de sticlă. Se îmbrățişează 
doi amanți şi nu simt unul la celălalt masca de sticlă. 
Se sărută şi nu simt. Mama îşi creşte copilul şi nu 
simte cum odată cu obrazul se lărgeşte şi masca de 
sticlă. Nu, aceste măşti nu se văd. Dar opriţi-vă un- 
deva, vroiam să le strig, şi țipațţi, cereți ajutor, ame- 
nințați. Imediat veți observa măştile de sticlă. Figurile 
rămîn impasibile. Fiecare îşi vede de viaţa sa, sub 
clopotul său de sticlă. Într-o zi, în mijlocul pieţei am 
făcut această experienţă. Era duminică dimineața şi 
toată lumea se plimba. Deodată m-am oprit şi am 
început să tip. Nimeni nu s-a apropiat de mine să 
întrebe ce vreau. Trecătorii au iuțit paşii şi în citeva 
clipe în jurul meu era gol. Peste cîtva timp, pe motiv că 
nu eram în toate minţile şi că nu puteam fi lăsat să 
predau elevilor, am fost concediat de la liceu. Dar nu 
m-am întristat. M-am bucurat chiar. Acum aveam cît 
timp vroiam să mă duc la tribunal. 

Cînd m-a văzut, aprodul m-a salutat zimbind: 
"Bine aţi venit din nou pe la noi. Ce mai faceți?" M-am 


aplecat şi i-am spus la ureche: "Fac procesul ţipetelor". 
A rămas perplex şi sînt convins că în clipa aceea m-a 
crezut nebun. "Bine, bine, sigur... Înţeleg... Poftiţi." 
Bietul om nu ştia cum să fie mai prietenos cu mine, să 
nu mă supere. Se temea probabil să nu mă reped să-l 
string de gît. Din ziua aceea, cînd mă zărea îşi făcea de 
lucru în altă parte, dar mă studia pe furiş cu o mare 
curiozitate. L-am surprins chiar făcîndu-i un semn 
discret unui grefier, cu înțelesul "ăsta e". Nu era, 
dealtfel, singurul care mă evita. Lumea mă cam 
părăsise. Pînă şi amicul meu de la arhivă se ferea de 
mine după ce s-a auzit că m-am dus la preşedintele 
tribunalului şi i-am propus să-i dea în judecată pe cei 
de la frizerie. 

Vă dați seama că şi preşedintele tribunalului m-a 
crezut nebun. De fapt, vroiam numai să văd cum 
reacționează la propunerea mea. Nu mă aşteptam s-o 
ia în serios. 

Seara, acasă, am început, totuşi, singur să fac un 
asemenea proces. Am enumerat mai întîi, pe hirtie, 
conştiincios, argumentele care pledau contra femeii de 
la frizerie: 

— a tulburat liniştea unui local public; 

— nimeni dintre cei de-acolo nu era, în fond, vi- 
novat de concedierea ei; 

— cei prezenţi n-au făcut altceva decît s-o lase să 
tipe; nimeni n-a bruscat-o; şi totuşi, în loc să se 
liniştească, ea a continuat şi mai tare; 

— fiecare avea propriile sale necazuri, chiar fără să 
fi fost concediat; totuşi nici unul nu se apucase să-i 
reproşeze ei necazurile sale; 

— ţipătul nu este un argument, este o izbucnire de 
disperare; dacă fiecare şi-ar țipa disperările pe toate 
drumurile, nu s-ar mai putea trăi. 


Pe altă hîrtie, notam argumentele care erau de 
partea ei: 

— femeia nu voise decît să muncească onest, să-şi 
ducă viața ei amărită pînă la capăt; şi dintr-odată s-a 
văzut lipsită de această posibilitate; 

— ea n-a răspuns glumei sau grosolăniei unui fri- 
zer; ceea ce a strigat în ea a fost disperarea care o 
sufoca; 

— un om într-o asemenea situație este la fel de 
aproape de moarte şi de nevoia de tandreţe, de înţe- 
legere; e în stare atunci să cerşească un semn de care 
în condiții obişnuite se poate lipsi; şi, cînd nici 
cerşindu-l nu-l poate obţine, urlă ca un animal; prin 
acest urlet, omul face o ultimă încercare de a se salva 
înainte de a se scufunda cu totul; 

— dacă unul, unul singur dintre cei de față ar fi 
reacționat, ea s-ar fi oprit; dar toţi o priveau prin 
oglindă sau îi întorceau spatele; 

— țipătul nu este un argument, dar este o dovadă 
că omul acela nu mai are ce face cu logica. 

Aşa a început o altă nebunie de a mea... Cum să vă 
explic mai bine? Tot firea mea m-a împins şi spre asta. 
Căci, dacă asemănați viața cu un joc de ruletă, îmi era 
cu neputinţă să mă înviîrt printre mese şi să mizez 
puțin, cu ţiriita, ca să nu risc. Nu, eu mizam de fiecare 
dată tot ce aveam în buzunar. Şi ce jalnici mi se 
păreau cei care îşi drămuiau pasiunile, ca nu cumva 
să se trezească săraci. Nu-mi plăcea să trăiesc din 
mărunțiş, aveam alte idei şi alt sînge în arterele mele 
decit ei. Vroiam să risc totul pe un număr cîştigător. 
Şi, ca să fiu pe deplin sincer, la început eram chiar 
convins că voi cîştiga. Riscul meu nu era decit pe 
jumătate risc. Doream să fiu admirat doar pentru 
nepăsarea cu care azvirleam totul pe masă şi aşteptam 


apoi calm să se învirtă discul ruletei. Abia cînd acesta 
se oprea şi vedeam că m-am înşelat, rămîneam 
descumpănit. Cum se întîmplase? Nu-mi explicam. 
"Trebuie să fie o greşeală", îmi ziceam atunci. Şi iarăşi 
o luam de la capăt, bănuind că unii murmurau, poate, 
în spatele meu: "ăsta are nervi de oțel" sau "e nebun"... 
Mai tîrziu, lucrurile s-au mai schimbat. Nu mai aveam 
insolenţa jucătorului sigur de el, ci mizam stringind 
pumnii, în vreme ce, în loc de murmure admirative, 
bănuiam risete înăbuşite. Acum îmi trebuia toată 
înverşunarea de care eram în stare ca s-o iau de la 
capăt. Fiecare pasiune mă sărăcea cu totul, mă 
aducea în pragul falimentului şi îmi trebuia un timp 
să-mi revin. Dar echilibrul nu-mi pria. Curînd, ardeam 
şi speram iarăşi. 

Numai că de data aceasta descoperisem şi altceva, 
dincolo de faptul că-mi doream numerele ciştigătoare 
pentru a mă apăra de o resemnare sălcie. Des- 
coperisem îndoiala şi chiar necesitatea îndoielii. Ve- 
chea mea încăpăţinare de a crede fără rezerve mi se 
părea acum un fel de orbire. M-am gîndit că, pentru a 
nu greşi, trebuia să caut în orice idee şi contrariul ei, 
să cîntăresc. Dreptatea nu stă pe un singur talger, mi- 
am zis, ci în balanţă, în cumpăna dreaptă a ambelor 
talgere. 

Toate raționamentele mele au început astfel să de- 
vină procese. Orice gindeam, căutam şi reversul. Ori- 
cărei lumini, îi căutam umbra. Oricărei vorbe, îi cău- 
tam ecoul. Nu mai era nimic "curat". Totul era 
"murdărit" de contrariul acelui lucru. Eram un fel de 
Sisif, dacă vreți, care-şi arunca singur stinca pe coasta 
muntelui odată ajuns sus. Într-un fel, mă întorsesem 
la viciul de a juca şah cu mine însumi. Acum 
transformam fiecare idee într-o partidă de şah. Într-un 


proces. Cite idei, atitea procese, atitea partide de şah. 
Făceam exact acelaşi lucru ca atunci cînd jucam pe 
rînd, tot eu, cu piesele albe şi cu piesele negre. 


3. 


Această nebunie a mea era chiar mai tiranică decît 
aceea a şahului, mai devoratoare. Cu timpul nu m-am 
mai putut limita la idei. Am trecut la întîmplări reale. 
Căutam peste tot pretexte pentru aceste "partide". 
Cînd le găseam, mă documentam, întrebam pe unul, 
pe altul, mă duceam şi citeam prin biblioteci, căutam 
în colecţii de ziare, mă interesam, dacă era cazul, de 
jurisprudenţe. Cînd aveam toate amănuntele, mă 
închideam în casă. Mă aşezam pe pat, ca pe vremuri 
cînd jucam şah, şi începeam procesul. Audiam mar- 
torii, ceream probe, dădeam cuvîntul acuzării, rosteam 
rechizitoriul, dădeam cuvîntul apărării, rosteam 
pledoaria avocatului şi pe urmă deliberam. Totul în 
gînd, bineînțeles. Uneori procesul dura cîteva zile. Nu 
ieşeam decit ca să-mi cumpăr ceva de mîncare. Atunci 
evitam să mă întîlnesc cu cineva, de teamă să nu-mi 
tulbure raționamentele. Din pricina asta umblam pe 
furiş, pe lingă ziduri, ca şi cum eram urmărit şi mă 
temeam să nu fiu văzut. Dacă mă trezeam brusc în 
fața unor cunoscuți, o luam la fugă înapoi. Dacă îi 
zăream mai devreme, treceam pe partea cealaltă a 
străzii sau apucam pe altă stradă. La început se uitau 
lung după mine, mai ales cei care nu vruseseră pînă 
atunci să dea crezare zvonurilor privind ciudățeniile 
mele. Probabil, acum se convingeau şi îşi ziceau în 
sinea lor: "Săracul”. Ca un animal fugărit, mă 
întorceam acasă după ce-mi făceam ceva cumpărături, 


pîine, brînză, lucruri care nu cereau să fie pregătite. În 
clipa cînd închideam uşa casei eram fericit. Răsuflam 
uşurat. Eram în sfîrşit singur cu gîndurile mele, cu 
"partida" mea. Nu mă mai tulbura nimeni, nu mai 
amenința nimeni să-mi încurce "mutările". Miîncam în 
fugă şi pe urmă mă întindeam din nou în pat. Luasem 
obiceiul să trag storurile ca să nu mă jeneze nici 
lumina de-afară. Cel mai greu era cînd ajungeam la 
sentință. Pină acolo totul mergea uşor, aveam chiar o 
mare voluptate să mă prind în capcană ori să combat 
argumentul pe care-l găsisem înainte. Eram 
necruţător şi cînd pledam contra şi cînd pledam în 
favoarea acuzatului. Eram chiar mai pătimaş decit 
altădată cînd jucam şah. Atunci, rezultatul partidei nu 
însemna nimic. O victorie a albului sau o victorie a 
negrului n-avea nici o importanță. Acum era vorba 
despre oameni. Era vorba de dreptatea sau nedrep- 
tatea care se putea face unui om. Nu mai erau nişte 
piese de lemn pe o tablă de şah, ci cauza şi soarta 
unui om. "Mat" putea însemna, în mintea mea, moarte 
sau închisoare. "Remiză", dosar clasat în lipsă de 
probe suficiente. 

Cînd ajungeam la sentinţă, era un adevărat chin. 
Zile întregi întorceam totul pe toate fețele. Nici una din 
cele două părți ale mele nu vroia să cedeze. Amîndouă 
stăteau tot timpul treze, fiecare cu mina în gitul 
celeilalte. Mă amenințam că sînt îngăduitor cu 
vinovatii şi, în acelaşi timp, mă acuzam că sînt prea 
crud. În acest cleşte, mă zbăteam zile întregi. Căutam 
o soluție. Şi cînd credeam, în sfirşit, că pot pronunţa o 
sentință acceptabilă, o revedeam pe femeia de la 
frizerie. Auzeam țipătul ei isteric care se sfărima ca un 
țipăt de sticlă. Şi mă îngrozeam pentru că în vreme ce 
o priveam prin oglindă îmi dădeam seama că femeia 


aceea avea, de fapt, trăsăturile mele. Semăna din ce în 
ce mai mult cu mine. Şi cînd mă uitam atent, vedeam 
că eram, într-adevăr, eu. În acelaşi timp stăteam pe 
scaun şi frizerul mă tundea. Eu mă uitam înfricoşat 
prin oglindă la mine care ţipam ca un isteric. Şi eu cel 
de pe scaun mă temeam să nu fiu recunoscut. Să nu 
se vadă că tot eu țipam. 

Aş fi vrut să mă scol, să mă iau pe mine însumi de 
mină, să mă dau afară, sau să-mi pun singur mîna pe 
gură şi să-mi şuier la ureche "Taci, nebunule, ce te-a 
apucat", dar mă temeam să nu se vadă că tot eu eram. 
Astfel că stăteam înghețat pe scaun, terorizat, 
aşteptind să se întimple o catastrofă. Iar imaginea mea 
care țipa nu înceta să tipe decit în clipa cînd renunțam 
la sentinţa pe care vroiam s-o dau. 

Aşa că n-am fost în stare să dau nici o sentinţă. 
Asta m-a îndîrjit şi mai rău. Fără sentinţă nu există 
justiție. Înseamnă că nici dreptate nu există, dacă nu 
se poate da o sentinţă. Şi dacă pierdeam ultimul meu 
punct de sprijin, dreptatea, ce se va întîmpla cu mine? 
îmi ziceam. De aceea nu vroiam să renunţ. Dacă nu 
puteam da o sentință într-un caz, trebuia să caut alt 
caz, poate că acela era mai limpede. Şi mă aruncam cu 
toate forțele mele în acel nou proces. Plăcerea de a 
stringe datele procesului, de a face dosarul, mă 
liniştea temporar. Uitam. Acum eram convins că, în 
sfirşit, voi face dreptate. Eram sigur şi cînd credeam că 
vinovatul va fi condamnat şi cînd credeam că 
dreptatea cerea achitarea lui. Mă străduiam din 
răsputeri să nu lipsească nici o probă de la dosar, care 
ar fi putut să aibă o cît de mică însemnătate. Dar 
iarăşi urmau, după zilele de febră în care întocmeam 
dosarul, zilele cînd mă zbăteam în cleştele neputinței 
de a da o sentință. 


Aţi înțeles, cred, că fiecare proces al meu eşua şi că 
eu nu făceam decît să ating inutilitatea perfectă, ză- 
dărnicia absolută, combătind fiecare adevăr în care 
credeam. Din scop, aceste procese deveniseră metodă. 
Pe vremuri, cînd jucam şah, ciştigam ori cu "albele", 
ori cu "negrele'. Foarte rar se întîmpla ca partida să se 
termine remiză. Acum nu mai existau decit "remize", 
eşecuri. De orice cauză mă apropiam, o transformam 
în impas iremediabil. Pe talgerele balanței dreptăţii nu 
era la sfirşit decît un pumn de nisip. 

Eram istovit după un asemenea proces. Cu ochii 
înroşiți de nesomn, jigărit, neras şi abătut. Zile întregi 
umblam ca un cîine plouat. N-aveam chef de nimic şi 
nu mai vroiam să vorbesc cu nimeni. Mă simțeam într- 
o stare de disperare cumplită. A început chiar să-mi 
treacă prin minte gîndul sinuciderii. 

M-a apărat faptul că sinuciderea mi se părea vul- 
gară. Asta datorită unei împrejurări mai vechi. Un 
vecin, un ins destul de rudimentar care căzuse în pa- 
tima bețţiei, a plecat într-o dimineaţă de-acasă şi mai 
tirziu a fost descoperit spinzurat de o creangă a unui 
copac din parc. Cînd l-am văzut, mi s-a făcut rău. 
Avea obrazul învineţit şi buzele năpădite de muşte. Am 
plecat de-acolo scuturindu-mă de silă şi contrariat. 
Pînă atunci crezusem că sinuciderea este un gest fi- 
losofic. Un pact cu viaţa rupt. Le atribuiam sinuciga- 
şilor o nobleţe tragică, de oameni care îşi recunoşteau 
eşecul sau nefericirea şi, după ce pierduseră toate bă- 
tăliile, aveau tăria să încheie cu o victorie care nu le 
mai servea la nimic, o victorie asupra fricii de moarte. 
Ei pătrundeau liberi în metafizică după ce fuseseră 
umiliți de viață. Dar, cunoscîndu-l pe insul care se 
spînzurase, nu puteam asocia metafizica de mutra lui 
buhăită de băutură, oricită imaginaţie aş fi avut. 


Povestea asta m-a descumpănit. Datorită ei, ideea de 
sinucidere mi-a devenit, brusc, respingătoare. Nu mai 
puteam s-o despart de obrazul învinețit şi năpădit de 
muşte al insului ce se spinzurase în parc. Ceea ce m-a 
ajutat, probabil, să nu fac o prostie. 

Vă asigur că nu exagerez deloc starea în care mă 
aflam. Într-un ungher al camerei mele era o pînză de 
păianjen. Într-o seară, am observat că în timp ce-şi 
țesea pinza, păianjenul se încurcase nu ştiu cum în 
ea. Şi astfel devenise captivul propriei sale creații. Mă 
uitam la el cum se zbătea încercînd să iasă şi nu 
putea. Mă gîndeam că semăna cu mine. Eram frați. 
Tot aşa făcusem şi eu. Construisem un joc pînă ce că- 
zusem în capcana lui. Am vrut să ajut păianjenul, să-l 
scot de-acolo, din ghemul încilcit de fire, dar m-a 
înțepat şi atunci, enervat, dintr-un singur gest am 
măturat toată pinza aceea cu păianjen cu tot. Cred că 
l-am omorît. După asta am simţit un fel de gol în 
stomac. Aşa se întîmplă, ştiţi şi dumneavoastră. Vrem 
să facem bine şi iese pe dos. Am încercat să mă 
liniştesc. În definitiv, ce rău săvirşisem? Orice gos- 
podină cînd face curat omoară un păianjen poate, fără 
să mai aibă remuşcări. Dar atunci de ce nu acceptăm, 
mi-am zis, că şi noi sintem pentru destin nişte bieți 
păianjeni şi atit? 

Am ieşit pe străzi şi m-am trezit la marginea ora- 
şului. Acolo era un zid vechi, dărăpănat. Privindu-l, m- 
am gîndit că totdeauna în viața mea a existat un zid. 
Mai demult, cînd am fost prima oară la şcoală, zidul 
era în spatele meu. Stăteam în curtea şcolii, în prima 
recreațţie, şi mă uitam la ceilalți copii care se jucau. 
Eram în acelaşi timp speriat şi curios. Nu vroiam să 
intru în vorbă cu alții şi mă temeam de ei. Dar nici nu 
vroiam să mă îndepărtez prea mult, să nu văd ce 


făceau, cum se jucau. M-am aşezat atunci cu spatele 
la zidul care înconjura curtea şcolii. În felul acela eram 
apărat din spate. Trebuia numai să supraveghez ce se 
întîmpla în fața mea. Şi stăteam astfel ca o 
sălbăticiune prudentă şi curioasă, cu nările fremătind, 
uitindu-mă la jocurile celorlalți, atent ca nu cumva 
cineva să-mi încalce teritoriul, să se apropie prea mult 
de mine. Pe vreo doi care au încercat i-am pus la 
respect cu pumnul, aşa că, pentru a nu se expune, 
ceilalți m-au lăsat în pace. Îi priveam, simțeam zidul în 
spate, mă simțeam apărat. Nici o surpriză nu putea să 
se întimple. 

Aşadar, mă gîndeam eu acum, asta pierdusem. Nu 
mai aveam zidul din spate. Nu mai aveam nici un 
punct de sprijin. Trebuia să mă apăr şi să mă tem în 
toate părțile. Dar, cum veți vedea mai tîrziu, mă în- 
şelam în privinţa rolului pe care destinul îl hărăzise 
zidului în viața mea. 

Mai ales mă persecuta ideea că toţi în jur aveau 
măşti de sticlă. Eu singur umblam cu chipul meu ade- 
vărat şi vulnerabil. Din pricina asta mi se părea că pe 
stradă trecătorii se uitau după mine mirați. Devenisem 
o ciudăţenie, probabil, din moment ce măştile erau 
normale. Am început să ies şi mai rar din casă şi, cînd 
trebuia totuşi să ies, mă temeam să nu mă arate 
cineva cu degetul. Uneori aveam senzația că sînt un 
spectator rătăcit pe o scenă unde se joacă un spectacol 
de neînțeles. Căpătasem, cred, un aer vinovat şi 
sperios deoarece lumea mă privea din ce în ce mai 
intrigată. Mă aşteptam, în orice moment, să aud pe 
cineva zicînd: "Ce vrea ăsta? De unde a apărut?" Şi tot 
mai des mă întrebam dacă nu cumva îi deranjam pe 
ceilalți şi-mi ziceam că pînă la urmă mă vor socoti 
primejdios şi suspect. Chipul meu adevărat devenea, 


poate, o mască intolerabilă într-o lume unde fireşti 
erau măştile. 


De fapt, domnilor, simt că şi tăcerea acestei gări 
abia aşteaptă să-mi aşeze pe față o mască de sticlă. 
Vrea să-mi pecetluiască gura. Să încetez să vorbesc. 
Aş aparține atunci gării. Aş fi şi victima şi Dumnezeul 
ei. Un Dumnezeu mut şi indiferent, culcat pe o bancă 
din sala de aşteptare, cu o mască de sticlă pe față. 
Păianjenii şi ţințarii ar roi în jurul meu ca nişte 
slujitori credincioşi. Mi-e frică de asta, de aceea vor- 
besc continuu. Dacă m-aş opri, mi-ar fi greu să mai 
mişc buzele. Ele ar deveni de sticlă. Şi m-aş teme să 
nu le sfărim. 

Cîtă vreme era Eleonora aici, puteam vorbi cu ea. 
Dacă nu pleca, n-aş fi ajuns, poate, să transform gara 
în confesional. 

Dar să nu uit. M-am întrebat odată de ce ţine 
Dumnezeu ca oamenii să-şi mărturisească păcatele şi 
greşelile. El ar trebui să ştie tot. De ce ţine atunci să 
ne oblige să spunem tare ceea ce el ştie? Vreţi să vă 
spun de ce? Ca să ne umilească, domnilor. Ca să fim 
smeriți şi umili. De aceea n-aş vrea să stabiliți vreo 
legătură între mine şi păcătoşii care fac penitenţă. Eu 
nu țin să-mi mărturisesc păcatele, ci să nu-l săvirşesc 
pe cel mai grav dintre ele, acela de a nu mai dori 
NIMIC. 

Aşa că vă rog ascultaţi-mă în continuare. 


Mi-am dat seama că mă pîndea un mare pericol şi 
am căutat o soluţie. In ciuda faptului că am avut tot- 
deauna despre Dumnezeu nişte idei pe care bigoții le- 


au socotit impertinente, am apelat atunci la religie. 
Dacă nu puteam crede în dreptatea omenească, am 
încercat să cred în dreptatea divină. Undeva în oraş 
locuia un preot bătrin, care nu mai slujea la nici o 
biserică şi care trăia retras. Nu-l vizita nimeni şi nici el 
nu făcea vizite nimănui. Avea un petec de pămînt pe 
lingă casă pe care toată ziua îl săpa, chiar cînd nu era 
nevoie. Cultiva acolo cîteva tufe de roşii şi de ardei, iar 
pe marginea stratului de legume punea un şir de 
busuioc. Îmi plăcea să mă duc pe la el. Avea ceva din 
liniştea unui pustnic care renunțase la toate, inclusiv 
la dorința de a convinge pe cineva, astfel că discutam 
cu o anumită degajare şi nu se formaliza cînd îi 
spuneam că eu nu eram ateu, ci păgîn, că în lupta 
dintre Constantin şi Maxenţiu aş fi fost de partea lui 
Maxenţiu. El zimbea blind şi-mi răspundea că omul de 
azi are nevoie de damnați care să-şi strige de pe cruce 
speranţa. Şi că Dumnezeu a fost compromis tot de noi 
cei care i-am dat un nume. 

Într-o zi, am renunţat, totuşi, să mă mai duc în 
chilia lui îmbicsită de cărți vechi, unde mirosul de 
mucegai se amesteca cu cel de busuioc. l-am trimis o 
scrisoare. 

Înainte de a vă spune ce i-am scris ar trebui să vă 
spun că bigoţii socoteau impertinentă în special ideea 
mea că Dumnezeu a decăzut şi că nu el are motive să 
ne ierte pe noi, ci noi am fi în drept, dacă am putea, 
să-i acordăm iertarea. Şi poate ar fi necesar să mă 
explic. Atît cît pricep eu lucrurile, omul l-a descoperit 
pe Dumnezeu nu uitîndu-se spre cer, ci căutînd în 
sine însuşi ce anume ar putea opune morții şi 
neantului. N-am suportat gîndul că sintem doar 
pulbere şi atunci am căutat în noi ceea ce s-ar opune 
pulberii. Dumnezeu e partea noastră care nu vrea să 


moară, care nu se poate consola. El s-a născut astfel 
dintr-o revoltă; a fost, la început, un protest. Numai că 
asta n-a salvat de la moarte pe nimeni. În om a biruit 
mai departe omul. Pulberea. Peste divinitatea din noi, 
pulberea s-a aşternut în continuare ca o cunună de 
lauri omenească. Dumnezeu din noi a fost mereu 
învins. El nu şi-a putut ţine niciodată promisiunile... 
Dar nouă ne-a fost şi mai greu decit lui. De aceea 
rugăciunile au devenit agresive şi s-au transformat în 
imprecaţie. În loc să-l mai implorăm, am strigat în 
gura mare că Dumnezeu a murit ca un neputincios... 
În aceeaşi clipă, ne-am cutremurat. Cum să rămînem 
singuri în univers? Înainte ca strigătul să se fi auzit 
peste tot, rugăciunile s-au înălțat din nou... 
Dumnezeu reînviat astfel este, însă, altul decît cel 
invocat la început. Cu totul altul. Acesta e un Dum- 
nezeu născut din singurătate şi spaimă. Din teroare. 
Şi, născut din teroare, el nu putea cîrmui decît prin 
teroare. A scos deci sabia şi a ucis. A trecut prin foc şi 
sabie pe cei care nu-l adorau. A aprins rugurile şi în 
loc să urle, ca înainte, în noi, a început să urle prin 
beciuri. Şi-a condamnat chiar Fiul să fie pironit pe 
cruce. Şi astfel, în locul paradisului pierdut, s-a înălțat 
Golgota. În locul arborelui cunoaşterii, s-a ridicat o 
cruce. În centrul credinţei a apărut o crimă... Vi se 
pare că e o blasfemie ce spun? Vă mărturisesc că dacă 
aş fi devenit profet, aş fi refuzat să devin profetul 
acestui Dumnezeu involuat. Căci între un Dumnezeu 
neputincios care se revoltă împotriva morții şi un tiran 
care şi-a ucis propriul fiu e o involuţie, nu-i aşa? Eu 
nu pot să cred că e destul să sanctifici o victimă 
pentru a te spăla pe miini. Cel răstignit a regretat, 
poate, în clipa cînd i-au fost udate buzele cu oţet, 
iluziile sale despre cer. El a înțeles, poate, atunci că nu 


există glorie decît pe lumea aceasta. Pentru că, fiu al 
lui Dumnezeu, el este totuşi om ca şi noi... 
Dumneavoastră n-aţi simţit niciodată în palme urmele 
cuielor?... Şi vorbeam de iertare. Numai noi am fi în 
drept să iertăm. Mai întîi neputinţa. Şi apoi crimele. 
Dar Dumnezeu nu vrea iertare. Pentru că iertarea l-ar 
limita. Ar arăta că puterea lui nu e nemărginită şi că 
Dumnezeu mai poate şi greşi. Or, ce tiran a fost dispus 
să accepte asta? 

Prin urmare i-am trimis o scrisoare preotului... 
Ceea ce mă separă de credința dumneavoastră, i-am 
scris, nu este atit faptul că dumneavoastră credeți în 
Dumnezeu, iar eu am avut totdeauna despre Dum- 
nezeu o părere ciudată. La urma urmei, nu mi se pare 
atit de important că ne deosebim în această privinţă. 
Metafizica singură, cînd nu e pusă în serviciul unei 
idei singeroase, nu ucide. Dumnezeu n-a devenit 
singeros decît în clipa cînd s-a găsit cineva care să 
ucidă în numele lui. Ceea ce mă desparte de 
dumneavoastră este altceva. Credinţa dumneavoastră 
ne cere să suportăm tot ce se întîmplă, cu gîndul la 
viața de apoi. Aici e, de fapt, problema. Amînînd totul 
pentru lumea de dincolo de mormînt, dumneavoastră 
ne cereți să lăsăm lumea aceasta pe seama celor care 
se descurcă mai bine decit noi. Amîinînd totul pentru 
Judecata de apoi, vom lăsa toate nedreptăţile neclin- 
tite. Istoria este Golgota şi dumneavoastră ne spuneți 
că n-avem ceva mai bun de făcut decit să ne suim 
crucea şi, dacă ni se cere, să ne suim singuri pe cruce 
şi să întindem mîinile pentru a ni se bate cuiele. lată 
ce nu pot să accept. Iluzia Judecăţii de apoi ne predă 
istoriei cu mîinile legate, ne lasă la cheremul istoriei, 
să facă ce vrea din noi. Ea ne cere nu să înțelegem 
istoria, ci s-o îndurăm. Să ne resemnăm. Să credem că 


într-o altă lume vom fi răsplătiți pentru resemnarea 
noastră de acum. În felul acesta, ne trezim fără nici o 
apărare în fața nedreptăților. Mai mult, ne pomenim 
că Dumnezeu a trecut de partea celor care ţin istoria 
în hăţuri. Dar dacă Dumnezeu face jocul tiranilor nu 
este şi el un tiran? Dacă el stă pe capră alături de cei 
care string hățurile în miini, cum pot eu să-l iubesc? 
Veţi zice că şi grecii au făcut acelaşi lucru prin Sisif, 
cu singura deosebire că Sisif îşi urca stinca, nu 
crucea. Dar între Sisif şi Christos eu văd o deosebire 
mult mai mare decît aceasta. Sisif speră că stinca lui 
se va opri, totuşi, într-o zi în virf, în vreme ce Christos 
nu mai speră nimic pe Golgota. El vrea să se urce pe 
cruce şi e pregătit pentru asta. Christos ştie că nu suie 
Golgota decît o singură dată. Că la capătul acestui 
drum nu există pentru el decît răstignirea. Şi că deci el 
n-are altă speranţă decit să-şi accepte osînda. Sisif 
vrea să iasă din osîndă. El se revoltă împotriva osindei 
sale tocmai împlinind-o. Deoarece la fiecare urcare a 
muntelui el crede că poate aceasta va fi ultima. Dacă 
ar fi resemnat, ar rămîne în vale, nu s-ar mai chinui 
să-şi urce stinca. A urca e pentru el o formă de 
speranţă, în vreme ce pentru Christos este o formă de 
a ne arăta calea mîntuirii. Recunoaşteţi, domnule, îi 
spuneam în încheiere, că între speranţă şi mîntuire 
este o mare diferenţă. Nu ştiu ce credeți 
dumneavoastră în intimitate despre infern. Eu cred că 
infernul există. Dar cred că există aici pe pămînt. Aşa 
cum aici pe pămînt e singurul loc unde s-ar putea crea 
paradisul. 

Nu mi-a răspuns şi astfel şi acest capitol s-a în- 
chis. Încotro trebuia să mă îndrept? Mă simţeam ca un 
cîine în lanţ. Vroiam să mă smulg şi de-abia aşa lanţul 
devenea vizibil. 


Cam în vremea aceea m-a părăsit şi ultima dintre 
femeile cu care am avut legături, după ce înfruntase 
cu stoicism zimbetele altora şi ciudăţeniile mele. Mai 
bine zis am îndepărtat-o, aşa cum se întîmplase şi cu 
celelalte femei pe care le-am iubit. Firea mea era de 
vină. Vroiam să-mi studiez singurătatea, să o disec, să 
o pun sub lupă. Ca pe o algă. Sau ca pe un microb. 
Apoi, simțeam nevoia să fiu ca toți oamenii. Atunci 
iubeam cu disperare şi cu recunoştinţă. Numai că, 
lungit lingă femeia pe care o iubeam, aveam deodată 
iarăşi nostalgia să mă uit prin lupă. Asta nu 
înțelegeau femeile la mine. Ele vroiau neapărat să mă 
vindece de singurătate, cînd eu nu le ceream decît să 
mă ajute s-o îndur. Îmi spuneau: "Nu ştii ce vrei". Dar, 
în realitate, ele nu înțelegeau ce vroiam eu. Dacă 
atunci cînd ardeam de nerăbdare să mă întorc la masa 
mea de disecţie, una dintre ele încerca să mă rețină, 
socotind nevoia mea de singurătate o ofensă şi o 
dovadă că n-o iubeam de ajuns, deveneam irascibil şi 
furibund. Îmi arătam colții, căci n-aveam nici 
răbdarea, nici tactul de a obţine ceea ce doream fără 
să jignesc. Politeţea n-a fost niciodată punctul meu 
forte. Cu atit mai puţin îmi era accesibilă în clipele 
cînd nu doream decît să fiu lăsat singur şi, în schimb, 
mi se cerea să spun vorbe tandre. Amanţii cei mai 
comozi sînt, probabil, cei care rostesc fraze de-a gata, 
dar eu nu m-am priceput în nici o privinţă să fiu 
comod. Impulsurile mele au fost totdeauna mai pu- 
ternice decît mine. Mă transformau în jucăria lor. Ce 
mai conta că, pe deasupra, eram şi ingrat cînd în- 
căpăținarea mea sumbră mă împingea să pierd totul? 
Nu eram în stare să spun nici unul dintre acele 
nimicuri de rutină care plac atît de mult femeilor şi pe 
care orice adolescent le cunoaşte. Mi se părea că aş 


maimuţări dragostea. Şi pe urmă am regretat mereu 
prea tîrziu. În nouă cazuri din zece, dacă femeile de 
care m-am despărțit s-ar fi întors înapoi după ce 
plecaseră, poate le-aş fi căzut în genunchi. Sau, cine 
ştie? Poate, dimpotrivă, aş fi luat-o de la capăt. Căci 
aveam oroare de scuze şi de iertare. Preferam să se 
creadă despre mine lucruri neadevărate decit să mă 
explic ori să mă apăr. Asta a dus, dealtfel, şi la rup- 
tura cu femeia de care v-am vorbit. Cearta a pornit 
dintr-un fleac. Auzise povestea de la frizerie într-o 
variantă ironică, în care eu jucam rolul unui Don 
Quijote scrîntit la minte şi m-a sfătuit s-o las baltă cu 
investigațiile pe această temă. Lumea comenta 
răutăcios interesul pe care-l arătam unei întîmplări 
oarecare. În loc să-i explic ce era în capul meu, m-am 
înfuriat şi i-am strigat: "Mă dezgustă să te aud vorbind 
astfel. Nu vezi că şi tu porți o mască de sticlă?" Ce 
mai, m-am purtat ca un neghiob. Rezultatul a fost că 
am îndepărtat de mine şi ultimul om apropiat. 

Această pierdere a fost mai gravă decit celelalte, 
întrucît nu era vorba numai de o femeie, ci de dra- 
goste. Or, pierderea dragostei este, am descoperit 
atunci, răul cel mai mare care i se poate întîmpla unui 
om. Putem trăi fără Dumnezeu, dar nu putem trăi 
liniştiţi fără dragoste. Şi parcă numai eu am aflat că 
între Dumnezeu şi dragoste e o prăpastie? Important 
nu e să-l găseşti pe Dumnezeu, chiar crezînd în el, ci 
să-l cauţi. În clipa în care îţi spui că l-ai găsit, de fapt 
l-ai pierdut pentru totdeauna. Nu există un mod mai 
sigur de a-l omori, decit de a-i da un chip şi dea 
spune: iată-l în faţa mea. În vreme ce cu dragostea 
lucrurile stau tocmai invers. N-o ai decit dacă ai 
norocul s-o întilneşti. Stringînd în braţe aerul, reuşeşti 
cel mult să te sugrumi. 


Dar trebuia să mă împac cu situaţia. N-aveam ce 
face. 

Tot gîndindu-mă la ce se întimplase, am rămas cu 
o idee fixă. A iubi, îmi repetam mereu, înseamnă a 
simți nevoia să te dărui. Asta îmi lipsise prin urmare! 
Apoi am extins această concluzie. În toate dădusem 
dovadă de prea puţină generozitate, de prea mult 
egoism. Trebuia să caut prilejuri să fiu generos, să ies 
din găoacea mea. 

Într-o seară, am observat de la distanţă un cerşe- 
tor aşezat la un colț de stradă. Imediat mi-am zis: "Iată 
o ocazie". Ca să ajung mai repede, am pornit printre 
maşini. Şoferii mă claxonau cu furie, dar eu nu-i luam 
în seamă. Mintea mea lucra cu febrilitate. Mă şi 
vedeam dezvoltind ideea că numai aparent ge- 
nerozitatea este în favoarea altora. În fapt, este în 
favoarea noastră. Diînd cîteva monede unui cerşetor, 
ne cumpărăm la un preţ foarte mic convingerea că 
mila e bună pentru alții, nu pentru noi înşine. Cind m- 
am apropiat, m-am pierdut însă cu firea deoarece 
cerşetorul purta în sîn un şarpe îmblinzit. M-am 
scuturat de scîrbă şi am trecut mai departe. După vreo 
sută de paşi m-am simţit cuprins de remuşcări şi m- 
am întors. Nu l-am mai găsit însă pe cerşetor. Am 
întrebat cîțiva trecători dacă nu-l văzuseră, dar 
aceştia, fără să-mi dea nici o explicaţie, au grăbit paşii. 


4. 


...O clipă, profesore. Ai profitat de porunca a treia 
ca să nu-ți aminteşti chiar totul. Ridică-te în picioare 
şi mărturiseşte. Adevărul e că te-ai întors foarte încet, 
sperind că n-o să-l găseşti... 


Da, aşa e. Şi ştiţi de ce? Din pricina şarpelui. Îmi 
era teamă de şerpi. În copilărie cunoşteam o plantă cu 
foaie lată şi zimţată care creştea solitară şi care, 
aplicată pe orice rană, făcea sîngele să se coaguleze 
imediat. Mai tirziu nu m-am priceput decit să-mi 
zeindăr rănile. Aşa am ajuns de la repulsie în fața 
şerpilor la obsesie. De aceea m-au şi interesat atita 
amănuntele despre manguste. Mi se părea uneori că 
orice rău care mă amenința semăna cu o cobră. 
Atunci, imaginaţia mea colabora cu răul. Îl vedeam 
ridicîndu-se încet ca o cobră, legănindu-şi trupul 
şerpuitor, sprijinindu-se pe coadă, lățindu-şi capul, 
scoțind limba şi fluturînd-o ameninţțător. Răul mă 
privea fix, cu ochi hipnotici, mă fascina şi aştepta clipa 
cînd avea să dea atacul fulgerător... Iar eu... Menirea 
mea ar fi fost să fiu o mangustă, să atac cobra, să-i sar 
la gît şi să-i sfirtec capul. Numai că, spre deosebire de 
mangustă, eu nu eram imun. Eram o mangustă fără 
imunitatea mangustei şi, ca şi cum asta nu ajungea, 
mă comportam cum nu se poate mai rău. Mangustei, 
natura i-a dat imunitatea ca să poată sta în fața co- 
brei. Celorlalte animale le-a dat instinctul de conser- 
vare care le face să fugă, să se ferească. Toată lumea 
se comportă cumva normal în fața cobrei. Ori fuge, ori 
se dă la o parte, ori, dacă e mangustă, o atacă şi o 
omoară. Şi iată că exista un exemplar ciudat de 
mangustă care n-avea instinctul de conservare al 
celorlalte animale, nici imunitatea mangustei. Doar o 
teamă paralizantă... 

La început am crezut că ţipătul era cobra. Pe urmă 
mi-am spus că mai degrabă tăcerea din frizerie re- 
prezenta răul, ea era cobra. Se legăna în jurul victimei 
care țipa isteric, apoi a început să se legene în jurul 
meu. Stăteam față în față cu ea, fără să ştiu cum se va 


termina totul şi fără să găsesc o soluţie ca să mă 
retrag. 

Într-o dimineaţă, mă uitam la soarele care răsărea 
întrebindu-mă ce s-ar fi întimplat dacă toate cobrele 
din lume l-ar fi amenințat în clipa aceea. Fireşte, nu s- 
ar fi întîmplat nimic. Soarele s-ar fi înălțat mai departe 
indiferent şi strălucitor. Dacă s-ar fi repezit să-l muşte, 
cobrele ar fi reuşit cel mult să-şi umple saliva de 
lumină şi să-şi vadă veninul incinerat. M-am uitat în 
calendar. Soarele răsărise la 6,17. A doua zi, urma să 
răsară la 6,16, cu un minut mai devreme. M-am sculat 
dis-de-dimineaţă şi m-am postat la fereastră, 
aşteptind. Fix la 6,16 soarele şi-a făcut apariţia, în- 
roşind dunga orizontului. Ziua creştea lent şi nimic în 
lume nu putea opri soarele să răsară la ora prevăzută. 
Dacă toate cobrele s-ar ridica întăritate, n-ar putea 
intimida dimineața, oprind-o să vină, cu picioarele ei 
desculțe şi albe, exact în clipa cînd trebuie să vină. 
lată, mi-am zis, o lecţie care ni se dă în fiecare 
dimineață şi pe care ne ferim s-o înțelegem. 

M-am gîndit să apelez la filosofie şi la poezie ca să- 
mi găsesc un punct de sprijin. Dar ce este filosofia n- 
am ştiut niciodată prea bine. M-am încurcat totdeauna 
la ideea că omul se visează nemuritor din egoism. Vă 
dați seama că pe un pămînt gemînd de oameni 
nemuritori, prima grijă a celor care trăiesc ar fi să nu 
mai permită naşterea altor oameni, să-i ucidă pe cei 
care ar veni pe lume. Nemurirea ar sfirşi prin a ne face 
călăi. Am avea un pămînt populat de călăi nemuritori. 
Ceea ce n-a reuşit moartea, să facă din crimă condiţia 
vieţii, ar reuşi nemurirea. De fapt, chiar entuziasmul 
meu în fața punctualității soarelui ascundea o 
capcană. Minutul acela de lumină se oferea cu egală 
generozitate victimei şi călăului. Biruinţele noastre 


fragile şi efemere, cînd le obținem, înseamnă mai mult 
decît marşul exact, invincibil şi nepăsător al dimineții. 
De aceea, poate, nici o poliție din lume n-a tras asupra 
soarelui. 

Îmi rămînea poezia. Dar îmi rămînea, într-adevăr? 
De cînd începusem să mă închid în casă ca să-mi ju- 
dec procesele, primăvara intrase, afară, bine, în drep- 
turile ei. Numai că în loc să mă exalte ca altădată, 
primăvara mă umplea acum de revoltă. Ce valoare are 
să murmuri imnuri adresate soarelui cînd tăcerea 
însăşi e ca o cobră? A iubi soarele cînd cobra se lea- 
gănă în jurul unui om care ţipă e mai degrabă un fel 
de complicitate, îmi spuneam. Şi mi se părea că în- 
treaga primăvară trecuse de partea cobrei. Cu flori, cu 
arbori, cu cerul limpede şi cu soarele care şiroia peste 
tot, cu căldura tandră care făcea să gilgiie viața. Cobra 
se tira prin această primăvară neruşinat de 
indiferentă, adulmecînd victima, gata s-o atace ful- 
gerător, şi în timpul acesta, din parcuri, de pe alei, i se 
aruncau flori. Întreaga primăvară încuraja cobra să 
urmărească victima, să fie necruțătoare. Doamne, cum 
putusem fi atit de orb? Soare, primăvară, poezie. Dar 
ce să facă poezia împotriva cobrei? Ştiţi ce mi-a trecut 
prin minte atunci? Un gînd absurd pe care nu 
reuşeam să-l alung. Că poezia cea mai frumoasă nu e 
decît o formă de eşec şi de trădare. Vă miraţi? Am 
cunoscut un mare poet. Tot ce atingea el se prefăcea 
în poezie, aşa cum tot ce atingea Midas în antichitate 
se prefăcea în aur. Cind îi citeam poeziile asistam 
parcă la un seceriş magic. Cuvinte banale, obişnuite, 
ajungeau să-ți ardă buzele cînd le repetai. Tristeţea 
devenea poezie, revolta devenea poezie, disperarea 
devenea poezie, remuşcarea devenea poezie. Speranța 
devenea poezie. Şi deodată mi-am zis că tocmai acolo, 


la limita supremă a poeziei, pe culmea ei de glorie, 
începeau şi eşecul şi trădarea ei. Noi care aveam atita 
nevoie de poezie, aveam însă, în acelaşi timp, nevoie de 
revoltă, de lecţiile disperării noastre şi ale remuşcărilor 
noastre, aveam nevoie de speranţă. Şi, brusc, ne 
vedeam deposedaţi de toate acestea. Ele deveniseră 
poezie. Revolta se consolase să devină sacră. 
Remuşcarea se consolase să fie rostită în altar. 
Speranţa se resemnase să fie cîntată. Aşa cum Midas 
în antichitate n-a mai avut ce minca şi ce îmbrăca 
pentru că tot ce atingea se transforma în aur, pe 
culmea poeziei nu mai aveam revolte, nu mai aveam 
remuşcări adevărate şi speranțe adevărate pentru că 
toate deveniseră poezie, toate uitaseră să vorbească 
normal şi cîntau. Poezia este mult, dar ea nu e în stare 
să înlăture răul. Îl poate numai exorciza. Din această 
pricină, în clipa cînd atinge perfecțiunea şi absolutul, 
cînd transformă totul în poezie, ea ne lasă cu mîinile 
goale. Atunci iese în fața cobrei convinsă că va preface 
şi cobra în cîntec. Poezia e ca o mangustă care, în loc 
să atace cobra, îi cîntă. Dar ceea ce nu ştiu poeţii e că 
şi cobrele au imunitatea lor, aşa cum mangustele au 
imunitatea lor. Cobra e imună la singura ameninţare 
care ar fi putut-o ucide. La aceea a poeziei. În vreme ce 
cîntă în fața cobrei, poe-zia-mangustă îşi dă deodată 
seama că acest cîntec al ei n-are nici un efect. În ochii 
cobrei străluceşte ceva batjocoritor, semn sigur că 
melodia mangustei e zadarnică. Ea singură, cobra, nu 
se supune acestei vrăji. Poetul îşi descoperă în sfirşit 
călcîiul lui Ahile şi simte acolo o cicatrice de frig. 
Atunci ar vrea să fugă din fața cobrei, dar e prea tirziu. 
Cobra ştie unde să atace. Va muşca tocmai acolo unde 
arde frigul. 

Da, vă asigur, le-am încercat pe toate. Inclusiv me- 


seria de pustnic pînă la urmă. M-am încuiat în casă, 
n-am vrut să mai văd pe nimeni şi cîteva săptămîni n- 
am ridicat nici storurile la ferestre. Încet, încet, ca- 
mera mea se transforma în grotă, în chilie. Aveam, 
cum s-ar zice, un deşert personal unde puteam să fiu 
şi Dumnezeu şi propriul meu profet. 

După o vreme, cîțiva dintre vechii prieteni s-au 
impacientat. Au venit, au sunat la uşă, dar n-am vrut 
să le deschid. I-am auzit discutînd între ei, întrebîndu- 
se dacă nu cumva murisem. Unul era de părere să 
ceară ajutorul poliţiei, să forțeze uşa. Atunci le-am 
strigat dinlăuntru, fără să deschid, să mă lase în pace. 
Nu vroiam să văd pe nimeni. Nici măcar pe ei. S-au 
liniştit şi n-au insistat. Totdeauna, cînd am avut ne- 
voie, cineva n-a insistat. Vorbeau în şoaptă şi nu mai 
auzeam din ce spuneau decît un murmur vag. După 
cîteva minute au plecat. Probabil erau cu toţii convinşi 
că înnebunisem. 

În timpul acesta stăteam toată vremea cu lumina 
aprinsă. Îmi era frică s-o sting. Şi chiar cînd dormeam 
o lăsam să ardă. De aceea, după cîteva ore mă tre- 
zeam. Într-o noapte, am visat că vechiul zid care mă 
ocrotise în copilărie s-a alungit, mi-a dat ocol şi s-a 
transformat în laţ. Cum n-aveam curaj să mă sinucid, 
mă aştepta o moarte fracționată. De-atunci, m-am 
gîndit mereu la asta. Zidul se închidea în jurul meu şi, 
în loc să mă apere ca altădată, mă izola din ce în ce 
mai mult... Aici în gară cercul s-a închis. Am ajuns să 
sper doar că zidul nu e perfect, că dincolo de pădure 
sau dincolo de mlaştină trebuie să existe o crăpătură 
în el, dar despre asta o să vă vorbesc mai tirziu. 

Pornisem un lung proces al celor petrecute la fri- 
zerie în care îi inculpam pe rînd pe toți martorii. 
Începusem cu mine. În cadrul apărării am invocat, 


printre alte circumstanțe atenuante, şi zvonul că aş 
avea unele vulnerabilități psihice, unele ciudăţenii... 

După cum vedeţi, nu îndrăzneam să spun cuvintul 
cu care lumea mă blagoslovise cu siguranţă. În pri- 
vința asta n-aveam nici o îndoială. Cunoşteam slăbi- 
ciunea unora pentru soluții simple. Şi ce e mai simplu 
decit să-l faci pe altul nebun cînd logica lui te irită? 
Procedînd astfel, te scuteşti de orice alt efort, de a 
înțelege ce spune ori de a-l combate. Nu mai e nevoie 
decit să rizi. Lui Christos i-au pironit mîinile ca să-i 
astupe gura, dar cei care au făcut asta au exagerat. Ar 
fi fost de ajuns să ridă de el ca de un bufon. 

Recunosc, însă, că risetele pe seama mea nu mă 
lăsau indiferent. Mă enervau, mă înverşunau. Trebuia 
să mă răzbun într-un fel. De aceea, la vreo săptămină 
după ce nu vrusesem să deschid vechilor prieteni care 
mă căutaseră, am trimis o carte poştală unuia dintre 
ei, invitîndu-l să treacă pe la mine. Am fixat o zi de joi, 
după-amiaza. Au venit toți. l-am simţit de la uşă că 
erau intrigați şi curioşi. Se prefăceau totuşi că nimic 
nu-i miră. Nici măcar faptul că în plină zi stăteam cu 
lumina aprinsă şi că în camera mea erau cărți şi hirtii 
aruncate peste tot. Trebuiau să calce cu grijă, ca să le 
ferească. l-am rugat să se aşeze fiecare unde putea. 
Pînă la urmă şi-au găsit loc, ba pe scaune, ba pe pat, 
ba pe pachetele de cărți... Se uitau la mine şi aşteptau, 
căci se terminaseră întrebările de circumstanţă. Şi 
cum eu îi chemasem, desigur că trebuia să le dau o 
explicaţie. 

Ştiu ce credeţi despre mine, le-am zis, dar vreți să 
vă dau cea mai bună dovadă că nu sînt nebun? Ei 
bine, eu nu sînt în stare să urmez exemplul nebunilor 
lui Shakespeare care spun adevăruri, greu de suportat 
altfel, printre tumbe şi plecăciuni. Amintiți-vă: îşi pun 


făină pe obraz şi ne avertizează că moartea dă tircoale. 
La nevoie, cu puţin efort, şi eu aş reuşi să fac nişte 
giumbuşlucuri. Dar altceva mă împiedică să semăn 
nebunilor lui Shakespeare. Nu pot să fac 
giumbuşlucuri şi, în acelaşi timp, să spun un adevăr, 
aici e buba. Nu pot să turui adevăruri printre tumbe şi 
plecăciuni. Dacă am făină pe obraz, mi se pune un 
nod în gât şi trebuie să devin flecar, să zic lucruri de 
miîntuială, să treacă timpul, pînă cînd, ieşind din 
scenă şi rămînind singur în fața oglinzii, pot plinge 
fără să mă vadă nimeni. Şi mai e ceva, am adăugat. Ii 
admir pe nebunii lui Shakespeare, dar mi-a intrat în 
cap că adevărul nu poate dormi în haine de 
saltimbanc. Ar fi de ajuns ca el să devină privilegiul 
nebunilor pentru a fi compromis. Amestecat printre 
tumbe şi complicități, va fi spus fără urmări. Lumea va 
ride în loc să se cutremure. De aceea îmi place să cred 
că măcar unul din bufonii care zic lucruri usturătoare 
speră, continuîndu-şi monologul, că spectatorii i-au 
văzut lacrima sub fard. Şi, cine ştie, cînd ajunge în cu- 
lise, izbucneşte, poate, chiar în hohote cîteodată, sub 
privirile mirate ale valeţilor care încearcă să-l con- 
soleze: "De ce plingi? Regele a fost mulțumit"... Nu, 
vechii mei prieteni, — i-am liniştit — nu vă temeţi. Eu 
nu voi plinge. Cel mult aş putea scrie şi eu ca Erasm 
Elogiul nebuniei. Dar sper că nu-l bănuiţi şi pe Erasm 
că a fost nebun... 

Cînd am terminat, s-a lăsat o tăcere grea. Nici unul 
n-a comentat în vreun fel vorbele mele. Rind pe rînd, 
invocînd diverse pretexte, au plecat toți. După ce-am 
închis uşa, am simţit un fior rece pe şira spinării. 
Ştiam că acum rămăsesem absolut singur. Puteam ă 
mor liniştit. N-avea să mă mai deranjeze nimeni. Şi, 
într-adevăr, aşa a fost. Mai mult, şi pe stradă lucrurile 


s-au schimbat. Pînă atunci, lumea se uitase la mine 
curioasă, ca la o creatură ciudată. Cei mai mulți mă 
socoteau un original, dacă nu chiar ţicnit, nu ocoleau 
însă. Acum eram ca un ciumat. Se făcuse un gol în 
jurul meu şi mergeam pe stradă cu acest gol după 
mine. 

E normal, mi-am zis. Un om înţelept preferă să n- 
aibă încurcături. Dacă aude pe cineva țipind, nu se 
amestecă. Preferă să tacă şi să nu observe. Evită şi 
gindul că, între măşti de sticlă, nedreptatea nu 
evoluează decit spre o nedreptate şi mai rea. Are pro- 
priile lui griji, ce-i mai trebuie şi altele? Şi-l consideră 
prost pe cel care aude. "Treaba lui dacă ţine să-şi facă 
rău singur", se gîndeşte, grăbind pasul. Dar nici nu-i 
place să i se aşeze oglinda în față. Nu pentru că s-ar 
căi, ci... Şi, la urma urmei, de ce-ar trebui să se 
justifice? Să se justifice cei care fac pe alții să țipe sau 
cei care ţipă, nu cei care îşi văd de grijile lor... Vechii 
mei prieteni se socoteau, fără îndoială, toți nişte 
înţelepţi, iar eu eram prostul. Şi nu-mi iertaseră, 
probabil, că după ce eram prost mai aveam şi tupeul 
să-i judec. Din punctul lor de vedere, poate aveau 
motive să se simtă jigniți, îndreptățiți să-mi întoarcă 
spatele. Nu-i condamnam. Cine s-a ridicat împotriva 
tăcerii a riscat totdeauna să se facă tăcere în jurul lui. 
Oamenii îți iartă multe, dar nu-ţi iartă cînd le arăţi cu 
degetul laşitatea. Ei vor să pară nobili, chiar cînd nu 
fac nimic pentru asta sau mai ales cînd nu fac nimic. 

Îmi rămîneau doar cărțile. De cînd mă ştiu, mi-a 
plăcut să cumpăr cărți şi sufeream că niciodată n- 
aveam destui bani pentru asta. Cumpăram chiar mai 
multe decât reuşeam să citesc. Îmi ziceam că într-o zi 
voi găsi timp pentru fiecare. În felul acesta, îmi 
umplusem camera. Stăteam dimineața sau seara în 


pat şi mă uitam la cotoarele lor pe care le ştiam pe 
dinafară. Pe unele nu apucasem să le deschid nici- 
odată. Pe altele le răsfoisem. Din altele citisem la în- 
timplare cîteva pagini sau citeva capitole. Şi, în sfirşit, 
pe unele le citisem sau le citisem chiar de mai multe 
ori. Dar mie îmi erau toate dragi. Dacă mi le-ar fi luat 
cineva, dacă mi-ar fi făcut curăţenie în cameră şi ar fi 
scos cărțile mi-ar fi fost îngrozitor de frig. Atita vreme 
cît ele erau acolo mă temeam mai puţin. Îmi dădeau 
un sentiment de linişte relativă, pe care nimeni n-ar fi 
reuşit să mi-l dea. Şi pe măsură ce relațiile mele cu 
lumea, în loc să se clarifice, s-au încurcat şi mai rău, 
cărțile mi-au devenit şi mai necesare. 

Într-un ungher unde erau aruncate hirtii, reviste şi 
manuscrise vechi, am găsit nişte zodiace. Am vrut să 
mă apuc să studiez temeinic zodiile şi, probabil, aş fi 
făcut o nouă pasiune, ca aceea cu şahul, dar m-a iritat 
un amănunt. Mi-am zis că zodiacele uzează de o 
şmecherie cam ieftină cînd, ca să ne gidile vanitatea, 
ne pun alături de nume cu rezonanţă. În zodia mea, 
zodia Racului, s-au născut Proust, Rousseau, Kafka, 
Rembrandt, Pirandello, Lolobrigida. Ceea ce m-a făcut 
să şi rid. Ce pot avea comun Proust şi Lolobrigida? Şi 
pe urmă câți imbecili şi cîți netrebnici se vor fi născut 
în aceeaşi zodie cu mine? Dacă vreți să ştiţi, compania 
lor astrală nu m-a stingherit deloc. Dimpotrivă. 
Datorită ei n-a trebuit să fiu nici umil, nici modest. 
Dealtfel, vă sfătuiesc şi pe dumneavoastră să nu vă 
gîndiți numai la oamenii mari care s-au născut în 
aceeaşi zodie cu dumneavoastră. Nu-i plăcut să te 
simți un fir de praf. Gindiţi-vă şi la cei care vă vor 
purifica de complexe... Şi, în definitiv, ce aveam de 
aflat din zodia mea? Că un rac dă o enormă 
importanță amintirilor? Că e susceptibil şi încăpă- 


ținat> Toate astea le ştiam eu mai bine. 

După cum ştiam că nimeni nu poate fi pironit de o 
singură mînă. Ar fi inestetic să atîrni într-o parte pe 
cruce. O răstignire cuviincioasă trebuie să te pi- 
ronească de ambele miini. Dindu-mi pasiuni atît de 
îndărătnice, ursitoarele s-au văzut obligate, prin ur- 
mare, să găsească un antidot. Era necesar pentru o 
corectă crucificare. Şi l-au găsit în ezitările mele. Căci 
povestea asta cu neputința de a da o sentinţă era 
semnificativă. În realitate, totdeauna hotărîrile mele n- 
au fost altceva decît ezitări eşuate. Dintr-un motiv sau 
altul, la un moment dat ezitările mele cedau şi apărea 
o hotărire pe care viața mi-o impunea. Eu capitulam în 
fața hotăririlor mele, nu le cuceream. Şi uneori am 
împins eu însumi calul troian în propria mea cetate ca 
să fie cucerită. Mi se părea mai simplu aşa decît să 
ridic de la început steagul alb şi să mă predau. 

Aşa că am aruncat zodiacele. Din întîmplare, 
atunci am dat peste un volum, format mare, Les 9 et 
10 Thermidor. Avea puţin text la început şi multe re- 
produceri de documente. Era acolo şi fotografia ulti- 
mului act semnat de Robespierre, pătat de sînge şi cu 
semnătura întreruptă de glonţ: "Ro"... Răsfoind 
paginile, mi-am adus aminte că eram istoric şi că 
odată dorisem să studiez istoria cu pasiune de ma- 
gistrat. Era timpul, poate, să pun în practică ceea ce 
atunci nu făcusem... 

Îmi dădeam seama că o dreptate făcută în dosare 
demult clasate de istorie era cumva inutilă. Nu mai 
servea nimănui. Era un compromis. Însă cel puţin mă 
agățam de ceva. Nu era, poate, o cale de mîntuire, dar 
era un colac de salvare... Am început să bat bi- 
bliotecile şi anticariatele. Treptat, am uitat de obiecțiile 
inițiale şi făceam totul cu pasiunea mea obişnuită. 


Primul cu care am început a fost chiar procesul lui 
Robespierre. Bineînţeles, ştiţi că Robespierre n-a fost 
judecat. Cei declaraţi de Convenţie în afara legii erau 
duşi în fața tribunalului numai pentru a fi întrebaţi 
cum îi cheamă. Se stabilea astfel identitatea lor, ca să 
nu fie trimis la ghilotină un altul. Dar sentinţa era 
dată dinainte. Tribunalul nu trebuia, să stabilească 
vina, ci identitatea. Astfel că singura întrebare pe care 
i-a pus-o judecătorul lui Robespierre a fost: "Tu eşti 
Maximilien Robespierre?" El a dat din cap. După care 
a fost trimis la ghilotină. Or, e păcat, nu-i aşa, caun 
om să fie trimis la ghilotină fără proces. De aceea mă 
şi hotărisem să-l judec eu. Fie şi zadarnic. 

Am început să scotocesc prin rafturile anticarilor 
după cărți despre revoluţia franceză. Dacă într-o zi 
găseam o informaţie nouă, un răspuns la întrebările 
mele, eram mulțumit. Seara îmi ajungea să beau un 
ceai cald şi să mănînc două felii de pîine prăjită cu 
unt. Treptat, ajunsesem să-l cunosc, cred, pe Robes- 
pierre mai bine decît l-au cunoscut Saint-Just şi cei- 
lalți prieteni ai săi. 

Între timp, însă, au început să se întimple nişte 
lucruri şi mai rele decît povestea cu ţipătul; şi cumva 
legate de ea, în continuarea ei. 


5. 


Goya zicea că somnul rațiunii naşte monştri. Da, e 
adevărat, probabil. Dar şi somnul dragostei naşte 
monştri. Şi somnul încrederii în ceilalți. Poate de aceea 
în golul din jurul meu şi-au clocit ouăle nişte 
întîmplări bizare, fără ca eu să bănuiesc ceva, să mă 
alarmez. Multă vreme nu mi-am dat seama, de pildă, 


că eram urmărit. Odată, aducîndu-mi aminte că ui- 
tasem la anticariat cartea pe care o cumpărasem, m- 
am întors din drum şi m-am lovit nas în nas cu un in- 
divid care a biiguit ceva, o scuză. Nu i-aş fi dat atenţie, 
dar semăna cu cerşetorul pe care nu-l mai găsisem la 
colțul străzii. Apoi, ieşind de la anticar, l-am văzut din 
nou. Mă aştepta. Am început să intru la idei. Individul 
mergea după mine, ceva mai departe acum, ca să nu 
bată la ochi. M-a condus pînă acasă. Din ziua aceea n- 
am mai ignorat strada şi am observat şi alte lucruri pe 
care înainte nu le remarcasem. 

Pe scurt, în oraş îşi făcuseră apariția nişte ciudați 
îmblinzitori de cobre. La început lumea se uita cu milă 
stingherită la ei, compătimindu-i pentru faptul că erau 
nevoiți să-şi cîştige existența umblind cu o cobră în 
sîn. "Teribilă meserie, îşi ziceau oamenii. Pînă vor fi 
îimblinzit cobrele, au riscat fără îndoială să fie 
muşcaţi.” Pe urmă, în această compasiune s-a 
amestecat tot mai multă silă şi cu timpul sila s-a în- 
soţit cu frica. Trecătorilor le era şi silă şi teamă. În- 
cercau să se apropie cît mai puţin de îmblinzitori şi să 
întoarcă privirea. Dar era din ce în ce mai greu. Pe de 
o parte, îmblinzitorii erau din ce în ce mai mulți. Pe de 
altă parte, erau din ce în ce mai insolenți. Nu mai 
stăteau cu ochii în pămînt, ca la început cînd vroiau 
să provoace mila trecătorilor prefăcîndu-se umili. 
Acum se uitau provocator sau aruncau vorbe în doi 
peri. Pînă ce au devenit de-a dreptul agresivi. Scoteau 
cobrele din batistă sau din sîn şi le aşezau pe trotuar 
în fața lor. Apoi se uitau rînjind în jur. Parcă spuneau: 
"Cine se apropie? Cine are chef să fie muşcat? Nu 
doreşte nimeni? Poftiti, moartea e gratuită, încercați, 
nu vă costă nimic. Poftiți”. Cu un bobirnac făceau 
cobra, dacă era prea leneşă, să se trezească din somn, 


după care scoteau din buzunar un fluier şi începeau 
să cînte un cîntec ciudat. Trist, amenințător şi 
neruşinat în acelaşi timp. Un cîntec şerpuitor, uneori 
abia auzindu-se ca o insinuare, apoi izbucnind în note 
ascuțite ca un strigăt de ură. Trecătorii se îngrozeau 
şi, ca să nu fie bănuiți că n-au înțeles mesajul 
cîntecului, îşi lăsau obolul în pălăria îmblinzitorului. 
Acesta nu se uita la ei. Cînta cu ochii închişi. Cînd 
termina cîntecul, rămînea ca prostit. Parcă nu-i mai 
păsa de nimic. Nici de cobră, nici de cei care înfricoşațţi 
îşi aruncau mai departe tributul umplind pălăria cu 
monede care acum zornăiau de fiecare dată cînd 
cineva le sporea numărul. Îmblînzitorul rămînea aşa 
ceasuri întregi, de parcă murise. Plictisită, cobra 
renunța să se mai legene şi se culca pe grămada de 
monede, încolăcindu-se peste ea. După un timp, 
îimblinzitorul tresărea brusc, ca trezit din somn. 
Mătura cu dosul palmei cobra de pe grămada de 
monede, vărsa monedele într-un sac, punea cobra la 
loc în batistă sau în sîn, se ridica şi pleca. Dar a doua 
zi reapărea în acelaşi loc. 

De la o zi la alta, pe la răspiîntiile oraşului, se ve- 
deau tot mai multe asemenea scene. Nu mai puteai 
merge aproape nicăieri fără să te ciocneşti de ele. Unii 
au încercat să nu mai iasă. S-au pomenit însă că un 
îimbliînzitor le-a sunat la uşă. Deschizind, au văzut 
capul cobrei agitîndu-se în batistă. Aşa că au preferat 
să iasă pe stradă, să-şi dea tributul aşa. 

Curios era că toți aceşti îmblinzitori de cobre aveau 
chipul frizerului care îi vorbise grosolan acelei femei. 
lar cînd m-am uitat mai atent, am observat că toți 
ceilalți locuitori ai oraşului începuseră să semene din 
ce în ce mai mult cu femeia care ţipase sau cu cei care 
se aflau atunci în frizerie. Inclusiv chipul meu l-am 


văzut la vreo doi inşi. 

Mi-am dat seama că prin frica noastră îi ajutam pe 
îmblinzitori să ne înfricoşeze şi mai rău; treptat, frica a 
ajuns să acționeze şi în absenţa lor, sporind singură. 

Şi pe măsură ce ne temeam mai mult, îmblinzitorii 
deveneau din ce în ce mai aroganţi. Uneori scuipau pe 
urmele celor care dădeau un tribut prea mic. Înjurau 
în gura mare, admonestau pe trecători acum. Femeilor 
le strigau vorbe grosolane, care le făceau să roşească. 
Pe copii îi speriau. Pe bătrîni îi loveau peste mină. Pe 
ceilalți îi jigneau sau îi amenințau. Aproape nimeni nu 
mai putea trece acum prin dreptul unui îmblinzitor 
fără să rişte. 

Pînă la urmă şi ruşinea a trebuit să fie înghițită. 
Ea a devenit un alt fel de tribut. Poate chiar tributul 
principal. Pentru că pe îmblinzitori nu-i mai interesau, 
parcă, monedele. Aveau destule. Preferau să-şi facă 
cheful. Şi acționau fără nici o jenă, fără nici o pudoare. 
Cîte unul ajungea pînă la forme revoltătoare, 
inimaginabile. Îi poruncea, de pildă, unei femei care 
trecea cu copilul de mînă să vină să se culce cu el. 
Femeia protesta, se roşea, îşi ieşea din fire. Îm- 
blînzitorul rînjea ironic şi o lăsa să termine. În timpul 
acesta zeîndărea cobra, care, enervată de faptul că era 
trezită brusc din somn, îşi lățea imediat capul şi 
scotea limba amenințător. Fără un cuvint, îmblinzi- 
torul privea spre copilul cu care mergea femeia. Era 
clară ameninţarea. Dacă nu se supunea, copilul urma 
să moară muşcat de cobră. Înspăimîntată, femeia ac- 
cepta să se culce acolo, lingă cobră, cu îmblinzitorul. 
Se lăsa posedată în văzul lumii, al celor care treceau 
îngroziți întorcind capul şi aruncînd monedele în con- 
tinuare. Apoi pleca de-acolo strivită de ruşine. Unele s- 
au sinucis. 


Acum multe femei semănau pe stradă cu cea care 
țipase la frizerie. Nu mai eram sigur că aş fi putut-o 
recunoaşte din atitea pe cea adevărată. Într-o zi, am 
avut impresia că una din aceste femei mi-a aruncat o 
privire duşmănoasă. Ca şi cum m-ar fi recunoscut şi 
ar fi avut ceva să-mi reproşeze. M-am apropiat 
stinjenit, am salutat-o şi, bilbiindu-mă, am vrut să-i 
explic ce se întimplase cu mine atunci. Dar de-abia am 
apucat să zic "Doamnă, vă rog să mă scuzațţi, daţi-mi 
voie să vă explic" că ea m-a şi întrerupt. "Nu vă 
cunosc. Ce vreţi de la mine? Ce aveţi cu mine? De ce 
mă urmăriți?” Glasul ei a pornit hirîitor şi pe parcurs a 
trecut în țipăt. Atunci m-am întors şi am luat-o . la 
fugă. Nu m-am oprit pînă acasă. Am trîntit uşa după 
mine. Eram într-o surescitare teribilă. Nervii mei 
cedau. 

Spre seară cineva mi-a virit pe sub uşă un bilet 
nesemnat. Probabil era de la un vechi prieten care nu 
vroia să rişte mai mult, dar nici nu-l răbdase inima să 
nu mă avertizeze. Îmi spunea în câteva cuvinte că 
urma, aşa auzise, să fiu internat într-o casă de 
sănătate. Femeia pe care o oprisem pe stradă se 
plinsese împotriva mea. 

Încă de a doua sau a treia zi am uitat, însă, de 
această nouă ameninţare din pricina altor întîmplări. 

Cînd i-am dat unui îmblinzitor o monedă, el m-a 
strigat şi m-a privit ironic: "Moneda asta nu mai 
circulă azi". Şi mi-a întins o monedă pe care se afla 
chipul lui Robespierre. M-am mirat, dar n-am zis 
nimic. Am căutat altă monedă şi am aruncat-o pe 
maldărul de monede de lingă cobră, sub privirea 
îimblinzitorului care-mi urmărea gesturile cu un 
dispreț absent. Apoi am uitat întîmplarea. Dar 
povestea s-a repetat curind şi, treptat, a devenit 


zilnică. Am început să fiu atent, cercetam cu grijă de la 
colțul străzii, şi chiar de mai multe ori, moneda pe 
care vroiam s-o dau, ca să mă asigur că era bună. În 
zadar. De fiecare dată, abia făceam cîțiva paşi, 
îndepărtîndu-mă, că mă auzeam strigat, iar 
îmblinzitorul îmi dădea înapoi o monedă cu chipul lui 
Robespierre, pretinzînd că i-o dădusem eu. 

Atunci am început să mă tem să mai ies. Nici asta 
nu m-a ajutat. În fiecare seară venea acasă la mine un 
îimbliînzitor. Suna la uşă, iar cînd deschideam se uita 
ironic la mine şi-mi spunea doar atît: "Miine va fi timp 
frumos". Părea o formulă care-mi suna cunoscută şi 
nu ştiam de unde. Mi s-a întimplat asta de vreo cinci- 
şase ori pină mi-am adus aminte că erau vorbele pe 
care i le spusese Robespierre Eleonorei Duplay în 
seara dinaintea trimiterii lui la ghilotină, privind cum 
soarele apunea dincolo de copacii de pe Champs 
Elysees. Aşadar, "miine va fi timp frumos" era un 
avertisment. 

Din pricina monedelor primite înapoi se făcuse o 
foarte gravă confuzie în capul meu. Am început să 
încurc şi alte lucruri. Noaptea mi se părea că aud 
lumea înghesuindu-se pe străzi să se ducă să vadă 
spectacolul ghilotinei. Parcă treceau trăsuri, auzeam 
copitele cailor lovind caldarimul, după care veneau 
căruţe cu roţile de lemn, auzeam paşii tîrşiți ai unor 
bețivi care strigau parcă sughițind "â la guillotine, â la 
guillotine". Şi atunci mă repezeam la fereastră să 
pindesc strada. Uneori nu vedeam nimic decît o lu- 
mină chioară şi mă înfioram. Mi se părea că în fiecare 
umbră văd o trăsură sau un bețiv care mormăia "â la 
guillotine, â la guillotine". Pe urmă apăreau farurile 
unei maşini care măturau strada de umbre şi-mi 
arătau că numai imaginaţia mea bolnavă născocea to- 


tul. Atunci mă linişteam. Mă duceam şi mă întindeam 
din nou în pat. Peste cîtva timp, însă, reluam totul de 
la început. Şi astfel, nopţile mele deveniseră un 
continuu coşmar. Nu mai dormeam decit pe apucate şi 
puţin. Cîteva ore de somn. 

Ca să uit, să nu mai fac mereu drumul dintre pat 
şi fereastră, mă apucam de lucru. Citeam ceva despre 
Robespierre, mă afundam în lectura unor documente, 
le confruntam, deşi erau din ce în ce mai puţine lu- 
cruri noi pe care le aflam. Ştiam şi cum arăta aparta- 
mentul lui Saint-Just de pe strada Caumartin. Avea în 
dormitor un pat turcesc, cu două spătare, acoperit cu 
damasc bleu. Scaunele şi perdelele erau de aceeaşi 
culoare. Sau cum arăta fotoliul rulant al lui Couthon, 
celălalt triumvir şi prieten al lui Robespierre. Probabil, 
ştiţi că acest Couthon era infirm de ambele picioare. 
Ca să meargă prin Paris, se folosea de un fotoliu 
rulant, inventat special pentru el. Fotoliul avea două 
manivele adaptate la extremitatea fiecăruia dintre 
braţe. Un angrenaj transmitea mişcarea celor trei roți 
şi căruciorul putea să capete o viteză destul de mare. 
Cînd venea la Convenţie, unul din jandarmii de gardă 
îl lua din cărucior şi-l ducea în spate pînă la locul lui. 
Ca să facă echitație, se servea de asemenea de un 
aparat special care îi permitea să se ţină în şa. În acest 
fel se plimba adesea seara într-o grădină din 
Monceaux. 

Cît despre Robespierre, ştiam tot atit de multe des- 
pre el ca şi despre mine. Ba, ca să fiu drept, la el toate 
mi se păreau mai logice decât în viaţa mea. Într-o 
noapte, am luat nişte ochelari vechi de soare, le-am 
spart sticla şi, după ce mi i-am aşezat pe nas, i-am 
ridicat pe frunte cum făcea Robespierre cînd se ducea 
la tribună, în vreme ce-şi răsfoia cu mîinile crispate 


manuscrisul discursului plin de ştersături. Arătam 
întocmai ca el, mai ales că şi eu aveam aceeaşi culoare 
de om care suferă de bilă. Dacă o să încep să mă cred 
Robespierre? m-am întrebat. Pe cine aş trimite la 
eşafod? M-am gîndit imediat la îmblinzitorii care-mi 
dădeau, rînjind batjocoritor, monedele înapoi şi la 
mutra pe care ar fi făcut-o dacă le-aş fi replicat: "Dar 
nu vedeți că pe moneda asta e chipul meu?" După care 
aş fi zis trecătorilor: "Cetăţeni, aduceţi căruţe în care 
să încapă toţi. Îi condamn să-şi ghilotineze singuri 
cobrele". În noaptea aceea m-am simţit mai liniştit. 
Lucrurile nu s-au oprit aici. Un alt îmblinzitor a 
început să sune la uşă în fiecare seară şi, dacă nu-i 
deschideam, bătea cu pumnul sau îmi azvirlea cu 
pietricele în geam. Pînă la urmă trebuia să-i deschid, 
n-aveam încotro. Şi îşi făcuse obiceiul să vină la 
aceeaşi oră, cînd umbra amurgului cădea roşie peste 
oraş însîngerind acoperişurile de tablă... leşeam la 
uşă, iar el mă întimpina în tăcere ca şi cum eu îl 
căutasem. Avea ochii tulburi şi o gură oribilă. Cînd 
deschidea buzele, groase ca nişte lipitori, i se vedeau 
dinții îngălbeniți. Rînjea fără să spună un cuvint şi-şi 
ținea tot timpul la piept o mină ce-mi făcea rău. 
Avusese, probabil, o boală de piele care-i lăsase un fel 
de pete, ca o lepră albă, pe dosul palmelor. Nu se 
vedea ce ţinea sub cămaşă, dar după mişcări n-aveam 
nici o îndoială. Trebuia să fie o cobră... Îmblinzitorul 
mă fixa cu ochii săi tulburi şi toată atitudinea lui era 
batjocoritoare. În schimb, singurele vorbe pe care le 
rostea pînă la urmă erau spuse cu o umilință prefă- 
cută. "Mă iertaţi." Atît zicea. În fiecare seară aceleaşi 
două cuvinte... Simţeam că se apropia din ce în ce mai 
mult momentul cînd n-aveam să mai pot rezista, cînd 
ultima mea baricadă interioară se va prăbuşi. Dacă nu 


cumva mintea mea o şi luase razna. Cum se apropia 
seara, începeam să tremur. Arătam jalnic. lar după ce 
pleca îmblinzitorul, rămîneam cu ochii în gol, pironit 
pe un scaun sau pe marginea patului ceasuri în şir. 
Foarte greu mai reuşeam să adorm. 

Între timp, găsisem printre discurile mele un cîntec 
care mă tulburase altădată. Pe un fond, ca de tropăit 
de cizme, o voce de femeie cînta aceste versuri: 


Inamicul a intrat în oraş 

şi noi ne-am uitat pe ferestre. 

Inamicul s-a oprit în piaţă 

şi noi am deschis ferestrele. 

Inamicul a citit prin difuzoare ceva 

şi noi am ieşit din case. 

Inamicul ne-a îmbarcat bărbații în maşini 

şi noi le-am făcut cu mîna semn de rămas bun. 
Inamicul ne-a împuşcat apoi mamele şi copiii 
şi noi am strigat "trăiască inamicul". 


Am ascultat cîntecul şi l-am reascultat ore în şir. 
Vroiam un singur lucru. Să mă antrenez să spun "Nu, 
eu nu strig «trăiască inamicul." Eram sigur că voi fi 
destul de tare, că voi reuşi să nu strig. Dimineaţa 
ieşeam în stradă, dar cum vedeam un îmblinzitor mi 
se făcea teamă şi începeam să tremur. Simţeam că 
dacă s-ar fi apropiat, dacă ar fi riînjit la mine şi ar fi 
scos capul cobrei din sîn, aş fi murmurat "trăiască 
inamicul" şi atunci mi se făcea ruşine şi silă, fugeam 
acasă şi ascultam din nou cîntecul acela cu ritm de 
cizme tropăite. 

În asemenea împrejurări, înțelepţii zic totdeauna: 
"Important e să nu fim muşcaţi. Trebuie să fii imbecil 
ca să ieşi singur în calea cobrei". Şi îşi caută un loc cît 


mai ferit de unde pot eventual să vadă fără să fie 
văzuți. Instinctul de conservare mă îndemna şi pe 
mine să procedez la fel, iar îmblinzitorului care mă 
căuta şi-mi spunea "Mă iertați" să-i răspund pe un ton 
mieros "Mi-a făcut plăcere, pe mîine". Dar, din motive 
pe care nu le-aş numi de conştiinţă, ci ţinind mai 
degrabă de ceva mult mai simplu, poate chiar de 
defectele mele, nu reuşeam să-mi înfring spaimele şi 
să le ignor. Căutam, ce-i drept, să-mi stirnesc orgoliul. 
Îmi ziceam astfel, uneori noaptea, că acceptind dreptul 
cobrei de a exista, accepţi inclusiv posibilitatea de a fi 
muşcat; că frica ne face egoişti, iar egoismul sfirşeşte 
ceea ce a început frica... Dar dincolo de aceste vorbe 
mari, rămîneam ceasuri întregi golit de vlagă, din ce în 
ce mai răvăşit şi mai aproape de starea unui vas spart. 

De-a lungul nopţilor de insomnie, mi se părea une- 
ori că-l cunoşteam de undeva pe îmblinzitorul care mă 
vizita seară de seară. Am început să mă uit mai atent 
la el. Era destul de bine legat, simplu, viguros şi 
grosolan. Purta perucă sub pălărie. Cînd nu rînjea, se 
uita în gol, ca şi cum n-aş fi existat în cadrul uşii. 
Avea o grimasă şi colțurile gurii lăsate. Doar cînd zicea 
"Mă iertați", cu vocea lui aspră, grimasa dispărea. 

De fiecare dată, deschizind uşa, mă întrebam: 
acum ce va face, va rînji sau va privi prin mine ca prin 
sticlă? Mă rugam să riînjească. Era mai suportabil. 
Cînd privea în gol, ochii lui deveneau reci, ca două 
bucăţi de gheaţă tulbure. 

Odată a venit fără pălărie şi fără perucă. Părul 
rărit nu mai văzuse foarfeca demult. Cădea în neorîn- 
duială. Individul nu se pieptăna, probabil, decît cu 
degetele. Atunci mi s-a părut şi mai cunoscut, iar 
noaptea m-am lămurit. Semăna întocmai cu călăul pe 
care-l văzusem într-o stampă făcîndu-şi meseria pe 


eşafod. 

Abia am aşteptat a doua zi să vină seara. Cînd i- 
am auzit paşii tirşiți pe trepte, m-am şi repezit la uşă. 
De obicei îl lăsam să bată, să-mi arunce cu pietricele 
în geamuri, doar-doar va crede că nu eram acasă. 
Acum, înainte ca el să sune, am şi deschis uşa. Asta l- 
a mirat. A rămas o clipă descumpănit; pe urmă şi-a 
arborat rînjetul. Dar pe mine nu mă mai interesa 
rînjetul lui. Îi cercetam trăsăturile şi le comparam cu 
cele ale desenului pe care-l studiasem toată noaptea. 
Nu era nici o îndoială. Semăna foarte bine. Am simţit 
atunci că mă cuprind ameţelile. Ce putea să însemne 
asta? Ce să caute în orăşelul meu un călău care 
servise pe eşafod la sfirşitul secolului al XVIII-lea? El 
se uita la mine iscoditor. Avea o căutătură vicleană. Şi 
pentru prima oară îl simțeam stingherit. Mai repede 
decît în alte zile îşi biigui obişnuitul "Mă iertați" şi vru 
să plece. Eu însă nu mă mişcam din pragul casei. 
Rămăsesem cu ochii pironiți pe el, persecutat de 
aceeaşi întrebare: "Ce să caute...?" Mi se părea o farsă. 
Poate că era numai o asemănare... Aş fi vrut să stau 
de vorbă cu el, să-l descos, să mă dumiresc. După cea 
coborit treptele, l-am ajuns din urmă şi i-am ieşit în 
față. L-am invitat să se întoarcă, să intre în casă. 
Vroiam să-l confrunt pe furiş cu stampa care-l 
reprezenta pe călăul Parisului. Atunci a luat-o la fugă, 
ca să scape de mine. Fugea el, fugeam şi eu. Îl 
strigam, dar degeaba. El fugea şi mai tare. Pînă l-am 
pierdut din vedere pe o stradă mai deochiată, plină de 
cîrciumi sordide. 

Ca să-l găsesc, am intrat din circiumă în circiumă. 
Un miros acru de tutun, amestecat cu aburi de alcool 
şi cu o vorbărie vulgară, plutea în acele încăperi pline 
cu clienţi de o anumită condiție. Chelnerii îmi aruncau 


priviri piezişe. Nu făceam parte, în mod evident, dintre 
cei ce frecventau obişnuit cîrciumile respective... Ca să 
mă pot uita în linişte, ceream peste tot ceva de băut. 
Mi-era indiferent ce anume. Alegeam prima băutură pe 
care o vedeam. La a patra sau a cincea circiumă, mă 
îmbătasem atît de rău încît abia mă mai ţineam pe 
picioare. Nu renunțasem totuşi să-l caut. Căpătasem 
curaj şi întrebam cu glas tare acum pe cine îmi apărea 
în față. 

De obicei, cei pe care-i întrebam ridicau din umeri 
şi se îndepărtau. Un roşcovan cu o voce subțire şi 
neplăcută păru însă interesat, ciuli urechile şi se 
apropie de mine. "Dar de ce-l cauţi?" mă întrebă el. În 
mod normal, n-aş fi suflat o vorbă despre ceea ce mi se 
păruse, de teamă să nu fiu socotit nebun. Beat, nu 
mai aveam însă nici o teamă de ridicol. I-am povestit 
tot. El ascultă atent, fără să pufnească în ris, ceea ce, 
chiar în acele condiții, m-a mirat. Mi-a spus că vroia 
să meargă cu mine acasă, să vadă şi el desenul. Tipul 
băuse zdravăn, eu însumi îl văzusem înghițind 
aproape o jumătate de sticlă de rom, dar mergea 
perfect drept, ca şi cum n-ar fi băut decît apă. Mă 
sprijinea şi pe mine, căci mă împleticeam rău de tot. În 
cele din urmă am ajuns acasă. l-am dat desenul şi, în 
vreme ce el îl examina, am adormit. 

Cînd m-am trezit eram singur. Era spre dimineaţă. 
M-am uitat pe fereastră şi am văzut cum întunericul 
se destrăma ca o cîrpă murdară. Mă pregăteam să-mi 
fac un ceai, deoarece mă durea stomacul, cu siguranţă 
din pricina băuturilor pe care le înghițisem şi cu care 
nu eram obişnuit, cînd am auzit tropăituri de paşi pe 
trepte, afară. În prima clipă mi-am zis că îmblinzitorul 
îşi schimbase ora, dar pe urmă mi-am dat seama, 
după zgomote, că erau mai mulți inşi. S-au oprit în 


fața uşii mele şi au sunat. Am deschis. Erau trei 
îmblinzitori, alții decit cel care mă vizitase pînă atunci. 
Semănau cumva între ei şi era destul de greu să-i 
deosebesc. În plus, toți trei îşi ţineau mîna la sîn, iar 
sub cămaşă, la fiecare, se simțea aceeaşi mişcare de 
reptilă. "De ce-or fi semănînd ăştia toți unul cu altul?", 
mă gîndeam. Şi eram atît de preocupat de acest lucru 
încît nici nu i-am întrebat ce căutau atit de dimineaţă 
acasă la mine. 

Se pare că unul dintre ei mă întrebase ceva, ce eu 
nu auzisem, căci aşteptau şi se uitau la mine cu o 
anumită nerăbdare agresivă. Nu înţelegeam de ce, în 
loc să rînjească, aşa cum făcuse celălalt îmblinzitor, 
aceştia erau încruntaţi şi posomoriţi. În cele din urmă 
m-am lămurit că mă întrebaseră despre îmblinzitorul 
care venea zilnic să mă sune şi vroiau să afle de la 
mine cum se întimplase că fusese găsit înjunghiat. Am 
tresărit, gindindu-mă că astfel nu voi mai putea 
dezlega niciodată enigma acelui personaj. Probabil, 
însă, ei au luat tresărirea mea drept altceva, deoarece 
au devenit pe loc şi mai ameninţători. Îşi încordaseră 
mîinile la sîn şi, sub cămăşile murdare, se simțeau 
reptilele foindu-se şi mai tare. Mi-am dat seama că mă 
bănuiau pe mine de moartea îmblinzitorului. Le-am 
povestit atunci cum îmi petrecusem seara şi au 
devenit foarte interesați cînd le-am spus despre 
individul care mă trăsese de limbă la circiumă. Mi-au 
pus o mie de întrebări. Cum arăta? Dacă-l mai 
văzusem vreodată? În ce circiumă l-am întîlnit? Dacă 
luase desenul... Abia atunci mi-a trecut prin minte că 
uitasem de stampa pe care i-o dădusem roşcovanului. 
Am intrat în casă, lăsiîndu-i pe cei trei îmblinzitori să 
mă aştepte afară şi nu mi-a trebuit prea mult timp să 
constat că roşcovanul luase într-adevăr stampa cu el. 


M-am întors şi le-am spus, dar vorbele mele avură 
darul să-i înfurie şi mai rău. M-au învinuit că-i 
mințeam, că roşcovanul era o născocire de a mea şi că, 
la urma urmei, eu fugisem după îmblinzitor pe stradă; 
mai tirziu, beat, îl înjunghiasem. Au început să mă 
amenințe şi, înainte de a pleca, mi-au atras atenţia pe 
un ton poruncitor să nu plec nicăieri de-acasă. 

Mă vedeam de-acum dus la tribunal, învinuit de 
omor. Culmea e că simțeam teama ca o dungă rece pe 
git, parcă mă aştepta ghilotina. Probabil, pentru că 
citisem atita despre eşafod... Toată ziua n-am ieşit din 
casă. Spre seară, am văzut doi îmblinzitori trecînd pe 
stradă şi cercetind îndelung fereastra unde mă aflam. 
Unul i-a şoptit celuilalt ceva la ureche. 

M-am hotărît, uitind vechea mea aversiune față de 
ideea asta, să iau o doză mare de somnifere capabilă 
să ucidă un bou. Şi cum stăteam cu somniferele în 
palmă, mi-a trecut prin minte un gînd stupid: "Aceasta 
va fi singura mea sentință. Una, într-adevăr, definitivă, 
fără recurs". Dar, se pare că soarta nu admite la mine 
excepţii. Pentru că în clipa cînd m-am dus la bucătărie 
să iau un pahar cu apă, am auzit din nou, țipătul 
acelei femei. Şi mai îngrozitor. Şi mai casant. Acum am 
distins şi un cuvînt. "Laşule!" țipa ea şi țipătul ei s-a 
sfărimat iar în o mie de cioburi, care au zornăit parcă 
pe cimentul de la bucătărie. Îmi scăpase paharul din 
mînă şi se sfărimase întocmai ca țipătul femeii. Am 
aruncat somniferele în lada de gunoi şi am ieşit afară. 

Ore întregi am mers în neştire. M-am pomenit la 
un moment dat în gară, am luat primul tren şi am 
mers aşa, pînă cînd, zărind un controlor, mi-am adus 
aminte că plecasem fără bilet şi fără nici un ban la 
mine. M-am strecurat pe culoar şi la prima gară am 
coborit. Acolo m-am suit pe furiş într-un mărfar care 


tocmai pornea. Eram obosit, m-a furat somnul şi, cînd 
m-am trezit, mărfarul se oprise pe un cîmp cotropit de 
pădure unde nu se zărea nici o lumină. Am stat cît am 
stat şi pe urmă m-am dat jos să mă dezmorţesc. Abia 
am făcut însă cîțiva paşi, depărtîindu-mă puţin, că 
trenul a plecat pe neaşteptate. M-am încurcat pe 
întuneric în bălăriile de lingă terasament şi nu l-am 
mai putut prinde. 

Nu ştiam unde mă aflu şi am pornit de-a lungul 
liniei. Am mers aşa multă vreme, depăşind pădurea. 
M-am oprit să mă odihnesc puţin şi apoi am plecat 
mai departe. Nici urmă de vreo gară. Era o cîmpie 
nesfirşită parcă şi complet pustie. Mă intriga faptul că 
nu mai trecea nici un tren, nici într-o direcţie, nici în 
alta. Dimineaţa, eram istovit. M-am culcat pe 
marginea şanțului în iarbă. Spre seară mi-am con- 
tinuat drumul şi, pe întuneric, am ajuns în cele din 
urmă într-o haltă. Acolo era un tren de marfă gol. Şi 
nimeni în jur. M-am suit în el şi m-am culcat din nou. 
"Să mă ducă unde-o vrea, mi-am zis. Pînă la celălalt 
capăt al lumii." 

Nu ştiu cît am dormit. M-am pomenit în gara asta 
pustie. 


6. 


Bănuiesc, domnilor, că-mi cîntăriți afirmaţiile, 
întrebindu-vă ce e adevărat în ele. Nu vă grăbiţi să 
trageţi o concluzie, vă rog. 

Dealtfel, vă înţeleg reticenţele. Destul de des, omul 
e un fel de romancier ratat al propriei sale vieți. 
Povesteşte lucruri pe care nu le-a trăit decit în în- 
chipuire şi, uneori, imaginaţia se cocoaţă în locul 


soartei. Pe vremuri, am iubit o femeie de care m-am 
despărțit pentru că la un moment dat am înțeles greşit 
o absenţă a ei. N-am întrebat-o nimic şi am dispărut 
fără nici o explicaţie. După ani de zile am reîntilnit-o şi 
am stat de vorbă. Atunci am priceput că întreaga 
tăcere care se aşternuse între noi fusese rezultatul 
unei închipuiri. Dar nu se mai putea îndrepta nimic. 
lrealitatea crease o realitate de care trebuia să ţinem 
seama. 

În sfîrşit, credeţi ce doriţi. Poate că am rătăcit, 
totuşi, uneori drumul între coşmar şi realitate. De un 
singur lucru vă rog să nu vă îndoiţi, că nu mă joc cu 
vorbele. Vreți să vă mărturisesc un secret? Vorbesc 
ireverențios despre Dumnezeu, cum m-aţi auzit, pen- 
tru că de el m-am temut mai puţin decît de oameni. Şi 
dacă dumneavoastră n-aţi descoperit niciodată cum se 
leagănă în apropiere ceva ca o cobră sau n-aţi aflat că 
"trăiască inamicul" nu e o simplă poveste cîntată, 
mulțumiți norocului dumneavoastră. N-aţi gustat din 
descoperirile amare pe care le poate face un om. Vă 
bucuraţi numai de descoperirile utile. Vă invidiez, dar 
asta nu mă ajută. Eu trebuie să mă întorc la decalogul 
meu. 

Uneori, închid ochii şi ascult vintul. Atunci am 
impresia că şi gara asta e o nălucire, că ea nu există, e 
ceva de nicăieri. Rămin aşa cu pleoapele strînse şi mă 
întreb unde mă voi trezi cînd voi deschide brusc ochii. 
Pe țărmul unei mări? În camera mea, printre cărți? Şi 
cît e oare ceasul? Pe urmă aud vintul bufnind în 
geamurile înțepenite şi cîte o pasăre ţipînd în tufele de 
oțetari din apropierea peronului. 

La început, cînd m-am pomenit aici, mă aşteptam 
din moment în moment să constat că eram victima 
unei farse ori a unei iluzii optice. În prima noapte nici 


n-am ațipit măcar. Ascultam sunetele arțarului din 
spatele gării... dar mi se pare că nu v-am spus încă 
nimic despre acest arțar. Un arțar bătriîn, scorburos şi 
uscat, de o formă ciudată, semănînd în acelaşi timp cu 
o paiaţă şi cu o spînzurătoare. Îl năpădiseră urzicile şi 
omizile şi rămăsese aproape fără crengi. Cum a pornit 
vintul, a început să facă un fel de plecăciuni ţepene şi 
caraghioase, ca nişte temenele de clovn, însoţindu-le 
cu nişte țipete scurte şi scîncete ce păreau şi tînguire 
şi ris pițigăiat. Zgomotele astea îmi întăreau şi mai 
mult senzația că eram victima unei farse. 

De fapt, domnilor, mi-e foarte greu să vă fac să în- 
țelegeţi exact ce-am simţit atunci. Acum m-am obiş- 
nuit cu aerul de moarte ireală care pluteşte aici, dar în 
prima noapte, vă dați seama, totul se petrecea ca şi 
cum visam încă. 

Mai curioasă a fost reacția mea cînd s-a făcut 
dimineaţă şi a trebuit să accept că gara exista. Atunci 
m-am liniştit brusc, într-un fel care nu prevestea însă 
nimic bun. Treceam dintr-o încăpere în alta fără să mă 
mai mir. Nu mă mai preocupa nici cum am ajuns aici, 
nici cum voi pleca. Mă pregăteam parcă să aştept şi 
vroiam să văd cum va arăta aşteptarea. Acest calm nu 
putea să anunţe decit o criză. Ca înaintea trăsnetului 
cînd ploaia se opreşte o clipă şi în aer pluteşte o linişte 
nefirească. 

M-a mirat doar cantitatea destul de mare a pro- 
viziilor de alimente din magazie. În spatele gării am 
descoperit, ascunsă printre urzici, o fintînă cu ghizdu- 
rile putrezite, unde apa se înverzise şi prinsese parcă o 
piclă. Probabil, nimeni nu mai băuse din ea de multă 
vreme. Am curățat-o, fiind însetat, după care am mai 
dat o raită prin toate încăperile. 

Pe telegraf, ca şi acum, era un strat gros de praf. 


Deasupra, pe perete, o hartă despre care nici azi nu 
ştiu mai mult. Arată, probabil, bălțile din mlaştină şi 
cărările dintre ele. Alături, tronează un cap de lup 
împăiat, cu colții ieşiţi în afară. Poate că a fost prins în 
pădure. Sau poate că în mlaştină, cînd îngheaţă 
bălțile, vin lupii. Acum, vara, nu se apropie. 

O uşă a sălii de aşteptare dă pe peron. Alta, spre 
un coridor care duce la nişte încăperi de unde erau 
dirijate probabil trenurile. Într-una din ele există, 
prins în perete, un telefon care seamănă mai degrabă 
cu cele din cabinele publice. Inutil să vă spun că firele 
sînt rupte şi telefonul mut. O singură dată... dar asta 
s-a întîmplat mai tirziu, cînd a plecat Eleonora. Tot 
acolo se află o masă, iar pe ea un sfeşnic cu două 
lumînări, pe jumătate arse, în fața unui jilt de piele. 
Jilțul e ros şi arată destul de mizerabil, în schimb 
sfeşnicul, chiar pătat de funingine, îmi place mult. 
Întîi am vrut să-mi fixez acolo confesionalul. Să mă 
aşez în jilt la masă, cu foile dinaintea mea lîngă 
sfeşnic. Ca Shakespeare. Pînă la urmă am preferat 
sala de aşteptare. Poate pentru că aici am crezut 
mereu că aştept într-adevăr ceva. 

"Mereu" e un fel de a spune. În sfirşit, asta n-are 
importanță. Văd acelaşi peron, aceleaşi ziduri scoro- 
jite, acelaşi geam murdar în care se decupează cimpul. 
Stau pe aceeaşi bancă făcută din şipci de lemn şi 
vopsită într-o culoare nedefinită, ceva între galben şi 
maro. Nu înțeleg mai bine ca în primele zile ce caut 
aici, dar cît de cît, s-ar zice, m-am adaptat, chiar dacă 
şobolanul nu lasă sfintul să-şi facă apariția. Atunci, 
după ce-am dat de cîteva ori ocol gării, m-am pomenit 
deodată că nu mai vroiam nimic. Trecuse liniştea. 
Energiile mele vitale păreau sleite. Aşa a început criza 
pe care o prevestise calmul meu nefiresc; cu o stare de 


letargie care m-a cuprins şi apoi m-a doborit. 

Nu ştiu dacă ați trăit vreodată o asemenea stare. 
Nu eşti nici mort, nici viu. Te simţi ca un foc care abia 
mai pilpiie, gata să se stingă. Stai cu ochii deschişi, te 
uiţi într-un punct fix, dar nu vezi nimic. Şi nici nu te 
gîndeşti la nimic decît la propria ta oboseală de a trăi 
şi de a muri. Răstignit undeva între viaţă şi moarte, nu 
eşti bun pentru nici una dintre ele. Parcă pluteşti în 
derivă şi aştepţi să fii aruncat pe un mal,. ori al vieţii, 
ori al morții, ţi-e egal. O clipă mi-a trecut prin minte 
că, poate, murisem, iar gara reprezenta. ceea ce se 
întîmpla după viaţa mea. Numai aşa puteam să-mi 
explic lucrurile fără nici o logică de care mă loveam. 

Dar e timpul să vă vorbesc şi despre Eleonora. Am 
aminat să vă spun cum am întilnit-o, pentru că nici 
azi nu pricep de ce lucrurile s-au petrecut aşa. Normal 
ar fi fost ca într-o gară pustie doi oameni să se apropie 
din prima clipă. Şi totuşi după o zi şi o noapte eram 
încă doi necunoscuţi. Dar poate că şi ea murise, mi- 
am zis, şi ea era acolo, ca şi mine, după moartea ei. 
Nimerisem amindoi în aceeaşi cută de pustiu a 
eternității. O priveam cum stătea cuibărită pe o bancă 
din sala de aşteptare, aparținind cumva gării, ca şi 
ceasul, ca şi mobilierul. Nu ştiam încă nimic despre 
ea. Nu apucasem să discutăm, schimbasem doar 
cîteva vorbe fără importanţă înaintea crizei de obo- 
seală, iar acum nu mai aveam putere s-o fac. Stăteam 
îndobitocit şi n-aveam forță nici să mă mir îndeajuns, 
nici să vorbesc. Încercam să mă gîndesc la ce se în- 
timplase, să pun cît de cît ordine în mintea mea şi nu 
izbuteam. Alunecam mereu în gol. Auzeam vintul în- 
gînindu-se cu pustiul care-mi ţiuia în urechi şi nu mă 
mai gindeam la altceva. Fără să simt nimic din ceea ce 
se numeşte antipatie spontană faţă de necunoscuta 


care se afla în aceeaşi gară cu mine, mă comportam ca 
şi cum ar fi fost aşa. De cîteva ori, cînd m-a întrebat 
ceva, am privit-o fără o vorbă, parcă atunci o vedeam 
prima oară. 

Uneori simțeam că mă înăbuş. Începuse vara şi 
căldura transforma spre amiază zidurile gării în cuptor 
încins. Tot ce făceam atunci era să caut puțină 
răcoare. Pe urmă mă întorceam pe peron unde şi dor- 
meam, pe bancă. Noaptea, ţințarii îmi ciuruiau mîinile 
şi obrazul. N-aveam energie să mă apăr şi, oricum, ar 
fi fost inutil. Erau prea mulți. "Din afurisita aia de 
mlaştină vin", mi-am zis. Trăiam cu simțurile ațipite, 
ca într-o cameră cu storurile trase, în care nu 
pătrunde de afară decît puţină lumină, cît să nu te 
împiedici de lucruri, să ştii dacă e noapte sau zi şi că 
aştepţi să te lămureşti asupra celor ce ţi s-au întîm- 
plat: cine a tras storurile? şi de ce? şi cine le va ridica 
într-o zi, dacă le va ridica? În acelaşi timp, şi la fel de 
obosit, stai la pîndă şi te ascunzi; eşti vînător şi vînat; 
parcă tu însuți ai pus cîndva capcane, le-ai mascat cu 
crenguţe şi frunze, şi ai uitat locurile, iar acum, la 
fiecare pas, poţi cădea într-una din ele, de aceea vrei 
să rămii nemişcat, să nu mai schiţezi nici un gest, nici 
de atac, nici de apărare, cufundat în toropeală ca într- 
o apă călduţă şi confuză... 

Un fel de somn treaz. Uneori chiar ațipeam. Mă 
trezeam bălăbănindu-mă, gata să cad de pe bancă şi 
atunci îmi reveneam pentru ciîtva timp. Dar pînă şi 
mişcările necesare le făceam greu. Sufeream pînă ce 
mă duceam în spatele gării să beau apă sau să înghit 
ceva din proviziile găsite în magazie. Simţeam o durere 
surdă, leşioasă, în genunchi care mă împiedica să mă 
ridic de pe bancă. 

Noaptea dormeam cu întreruperi. Cite un ceas, 


două, mă afundam în somn, apoi mă trezeam legănat 
de vuietul vîntului şi stăteam ascultind pină ador- 
meam din nou. Parcă în felul ăsta călătoream tot 
timpul cu scurte opriri prin diverse gări pierdute în 
imensitatea unei pustietăți fără început şi fără sfirşit 
în care o întîmplare ciudată mă aruncase cum arunci 
o sticlă într-un ocean. Numai că în măsura în care 
destinul meu purta un mesaj, eu nu-l puteam des- 
cifra. Devenisem propria mea hieroglifă. 

Încet, încet, timpul meu interior a început să 
meargă, ca şi ceasul gării, în afara timpului. Cred că, 
inconştient, din laşitate sau din disperare, am şi dorit 
asta, să-mi uzez treptat simţurile, să nu mai aud, să 
nu mai văd, să iau culoarea gării şi a peronului, să 
devin, cum să vă spun, un obiect, să semăn cu mobi- 
lierul gării. Era, probabil, cea mai proastă soluție, dar 
singura spre care m-au împins mereu defectele mele. 
Dacă mi-a lipsit ceva, am preferat totdeauna să-mi 
lipsească cu totul. Instinctiv, căutam, poate, în felul 
meu să mă acomodez cu zădărnicia acestei gări şi cu 
singurătatea ei absolută, să supraviețuiesc, înțelegînd 
sau mai degrabă intuind că, în ritmul normal de 
existenţă, n-aş fi putut rezista multă vreme. Or, nu 
ştiam cît aveam de stat aici. De aceea mă comportam 
cumva ca acele animale ce iau culoarea pietrelor, a 
vegetației sau a terenului din locul unde se află. Şi îmi 
încetineam parcă instinctiv ritmul existenţei coborind 
aproape la starea de larvă. 

În fond, domnilor, cam aşa ar fi explicat un diavol 
ironic starea mea: "În gara asta pustie, pentru a fi 
perfectă, lipsea ceva. Un călător care să nu mai fie 
călător. Care să renunţe la condiția de călător. Care să 
renunţe la aşteptare. Să devină ca orice obiect al gării, 
căci un călător care ar aştepta într-un loc unde nu e 


nimic de aşteptat, care s-ar agita într-un loc unde 
orice efort e zadarnic, ar strica armonia"... Nu, nu 
glumesc. Dealtminteri, ştiu că totul vi se pare bizar. 
Pustiul nu-l poate înţelege decît cine l-a trăit. 

Şi dacă vă întrebaţi cum se poate ca unul care se 
află în situația mea să mai vorbească despre diavoli 
ironici, înseamnă că nu cunoaşteţi un lucru 
important. Că omul ride uneori ca să-şi dea curaj. 
Cînd simte că tăcerea îl stringe de gît, ride citeodată 
prosteşte. Asta îl convinge că nu e totul pierdut. 
Dumneavoastră aţi crezut că se poate ride numai de 
alții? Vă înşelaţi. În pustiu, rîsul e ca o piramidă. 
lertaţi-mă de aceea dacă rid uneori. E o dovadă că mai 
sper să ies din capcana acestei gări. 

Datorită stării de letargie nu m-am dus dincolo de 
pădure, să caut o ieşire, un drum, cum era firesc. 
Curios e că nu m-am dus nici după aceea o vreme. 
Dar să nu sar de la una la alta. Stăteam, deci, în gară 
ca o haină veche mîncată de molii. Devenisem numai 
amintire. Numai trecut. Un trecut care respira, mînca, 
clar atit. Ce mai, aproape o larvă. 

Ciudat e că amintirile nici nu se îndepărtau, nici 
nu se apropiau. Rămîneau la aceeaşi depărtare de 
mine, nemişcate, şi mă supravegheau, arătindu-şi fața 
pe rînd... după-amiaza cu soare auriu de toamnă cînd 
treaz şi cu ochii închişi mă visam sfint într-o insulă 
unde primeam scrisori o dată pe lună... Îmblînzitorul 
care după ce s-a culcat cu o femeie pe trotuar a 
îimbrîncit-o peste cobră... cartea în care scria ceva 
despre balenele pe care oceanul le azvirle uneori pe 
plaje pustii... nu avusesem şi eu soarta lor? Mă uimea 
că vedeam clar, pentru prima oară, în memoria mea ca 
într-un lac în care zăreşti şi pietrele de la fund. Nu 
eram sigur nici că trăiesc, nici că am murit şi, de fapt, 


îmi era indiferent adevărul. 

Dar dezgustul de a exista e tot o dovadă că exişti, 
că nu poţi altfel decît să exişti. Cu timpul am început 
să judec, să ies din criză. Îmi făcea silă gîndul că tre- 
buia să mă scol, să mănînc, să beau apă, dar am în- 
ceput să mă ridic mai des ca să mă obişnuiesc. Ştiţi 
cum e. Cind îţi împarți suferința, cînd o fărîmițezi, o 
suporţi mai uşor. Într-o după-amiază stam la fereastra 
sălii de aşteptare şi mă uitam afară. Vedeam o bucată 
de peron, tufele de oțetari şi cimpul. Mi-am amintit că 
acasă stam tot aşa uneori la fereastră. Urmăream 
viermuiala de pe stradă care la un moment dat îşi 
pierdea orice înțeles, ascultam zgomotul maşinilor şi al 
paşilor din care, treptat, se forma o altfel de tăcere 
decit tăcerea obişnuită. Observam gesturile trecătorilor 
şi încercam să deduc din ele ce anume spuneau. 
Pentru fiecare pieton care întirzia mai mult în dreptul 
ferestrelor mele aveam timp să-mi imaginez o poveste. 
Pentru cei grăbiţi mă mulțumeam cu o frintură, cu o 
întîmplare, cu o supoziție. Mă străduiam să le ghicesc 
şi caracterul din felul cum mergeau. Dar dincolo de 
acest joc nu ştiam despre trecătorii de pe strada mea 
mai mult decît despre tufele de oţetari sau despre 
cîmpul pe care-l vedeam acum. La urma urmei, ce se 
schimbase? Decorul? Nu, nu era numai atît. Acasă, 
oricînd aş fi putut cobori în stradă. Aş fi putut opri pe 
cineva să-i spun: "lertați-mă, eu sînt Cutare. 
Dumneavoastră cine sînteți?" Pe cînd acum... 
Începeam să deosebesc singurătatea de pustiu şi să 
înțeleg prăpastia care le desparte. 


Mai devreme, cînd v-am lăsat să credeţi că sînt 
altul acum, m-am grăbit, poate. Mi se întimplă uneori 


să recad în aceeaşi stare. Cind mergi în cerc, pățeşti 
totdeauna aşa. Nu ajungi decit în tine însuți. Alergi 
sau dormi, rămii la fel de aproape sau la fel de departe 
de țintă. Dar, fireşte, există cercuri şi cercuri. Există 
cercul fetelor din Grecia care cîntau şi dansau ţinindu- 
se de mină. Ele se rupeau din cerc doar pentru a se 
arunca în abis. Cercul era viaţa, puntea de deasupra 
abisului. Şi există cercul din noaptea aceea cînd am 
mers în jurul unei cabane. Ţinta era atunci dincolo de 
cerc, în afara lui. Trebuia să mă smulg din cerc ca să 
ajung unde trebuia. În care din cele două situații mă 
găsesc, prin urmare, acum? Ce se află dincolo de 
cercul meu? Abisul sau cabana? Şi ce este adevărat? 
Ceea ce îmi amintesc sau vintul pe care-l aud? Somnul 
de peste noapte sau nedumerirea de peste zi? 

E greu de trăit pe un cerc, domnilor. Oriunde în 
altă parte lucrurile sînt cît de cît logice. Dar aici nu ştii 
dacă mai are rost să mergi pentru a ajunge în acelaşi 
punct în care te afli. Asta te tulbură. Ridici din umeri 
şi-ţi spui că e totuna, poate, dacă rămii pe loc sau îţi 
tirii picioarele de-a lungul cercului. Dacă te revolți, faci 
o săritură din destin. Fie şi în abis. Dar trebuie să ai 
putere pentru această săritură. Mi-e somn. Voi 
continua mîine. M-i-i-n-e. Există "miine"? Pe un cerc 
nu există decit amintiri pe care calci mereu, ca pe 
şopirle, sau "azi". Voi continua azi. 


Atunci, ca şi acum, stam fie în sala de aşteptare, 
fie pe peron. În spatele gării nu mi-a plăcut de la 
început să mă duc. Acolo zidurile arată mai dărăpă- 
nate, gata să se surpe, accentuînd senzaţia de pustiu, 
de gol şi de moarte. Tencuiala a căzut şi bălăriile 
aproape înăbuşă zidul descărnat. Te şi vezi înmor- 


miîntat de bălării, împreună cu ruinele gării. Dar cel 
mai mult mă indispune faptul că acolo nu există 
practic nici un orizont. De pe peron şi din sala de 
aşteptare se vede în depărtare pădurea, în vreme ce, în 
direcția mlaştinilor, la cîteva sute de paşi se ridică o 
barieră de stuf şi dincolo de ea nu se mai zăreşte 
NIMIC. 

Cum stam într-o zi pe peron, deodată am simţit că 
se rupe crusta şi că pot ieşi din muţenie. M-am dus la 
necunoscuta din sala de aşteptare şi i-am zis: 'lertaţi- 
mă, eu sînt Cutare. Dumneavoastră cine sînteți?" Cam 
aşa s-a întîmplat. 

După aceea am început să discutăm ba de una, ba 
de alta. Cel puţin în privinţa asta lucrurile au intrat cât 
de cît în normal. Deşi "normal" nu e tocmai cuvîntul 
potrivit. Dar nu găsesc altul. Şi n-are importanţă. Mă 
înțelegeți, sper. Ne-am povestit unul altuia cum am 
nimerit în gară, încercînd împreună să găsim în toate 
un rost, o explicaţie, un sens. Şi pe măsură ce-au 
trecut zilele, am ajuns, cred, chiar s-o obosesc cu 
perorațţiile mele. Pentru că, de fapt, niciodată n-am 
ştiut să ascult. M-am priceput ori să tac, ori să 
vorbesc singur, ceea ce nu e, poate, decît tot o formă 
de tăcere. 

Nu-i spuneam Eleonora. Numele mi se părea prea 
lung şi pe urmă o suspectam că nu era numele ei ade- 
vărat. Aveam senzația că-l născocise ca să scape de 
mine. M-am obişnuit să-i spun "fetițo", deşi nu mai era 
la virsta cînd i s-ar fi potrivit acest apelativ. Se apropia 
de patruzeci de ani. Dealtfel, nici eu nu-i spusesem 
numele meu. Nu pentru că n-am vrut, ci pentru că eu 
însumi m-am înstrăinat demult de acest nume. Cînd 
îmi aduc aminte cîteodată de el mi se pare că nu l-am 
purtat niciodată şi că din greşeală a fost trecut în 


actele mele. Ea s-a deprins să-mi zică "profesore" şi 
nici nu m-a întrebat de nume. În definitiv, i-aş fi putut 
spune unul la întîmplare, primul care mi-ar fi trecut 
prin minte, fără să poată fi sigură că era cel adevărat, 
cum nici eu nu eram sigur în legătură cu al ei. Aşa că 
fiecare a acceptat tacit identitatea evazivă a unor 
apelative ad-hoc. Nu era, vă imaginațţi, nici o primejdie 
să se producă vreo încurcătură. 

În ciuda căldurii care făcea atmosfera 
înăbugşitoare, nu se despărțea niciodată de trenciul în 
care am văzut-o îmbrăcată prima oară. Peste zi îl 
folosea drept pernă, cînd se culca pe bancă. Noaptea 
se îmbrăca sau se învelea cu el ca să se apere de 
ținţari. Îşi scotea pantofii din picioare şi se ghemuia pe 
bancă, stînd nemişcată pînă dimineața cînd se ridica, 
îşi netezea fusta şi bluza, îşi aranja părul, cu cărare pe 
mijlocul capului, şi ieşea pe peron. Era o femeie slabă 
şi destul de înaltă, care-şi impusese probabil să 
meargă dreaptă şi, din pricina asta, mersul ei avea 
ceva prea disciplinat. Cînd se muta de pe peron în sala 
de aşteptare sau invers, primii paşi îi făcea totdeauna 
repede, ca şi cum nu vroia să piardă timp, pe urmă îşi 
dădea seama de ridicolul grabei. Dar încetinit, mersul 
îi devenea mai puţin sigur. Parcă echilibrul ei ţinea de 
o anumită ordine a mişcărilor. Cum ieşea din această 
ordine, se clătina. Lipsa de acţiune o descuraja 
evident, o lăsa fără un punct de sprijin. Devenea 
imediat vulnerabilă. Ceva se stingea pe fața ei osoasă, 
cu pomeţii proeminenți şi abia atunci îți dădeai seama 
că ochii sumbri, care se dilatau uneori în plină zi ca la 
pisici în întuneric, erau frumoşi şi jucau rolul 
principal în fizionomia ei, îmblinzindu-i trăsăturile 
puţin cam severe. 

Timpul trecea ca o omidă care se tira pe lucruri, pe 


ziduri şi pe noi, la fel cum în spatele gării omizile se 
tirau pe trunchiul arțarului bătrin, dar, nu ştiu de ce, 
eram convins că în ziua cînd ceasul va porni normal, 
măsurîind şi orele, va veni şi trenul pe care-l aşteptam. 
Eram încredinţat că acesta urma să fie semnul. Într-o 
dimineaţă chiar am sărit speriat din somn. "Ce e?" m-a 
întrebat Eleonora venind repede pe peron. "Credeam 
că a venit trenul, i-am zis. Am visat că a pornit 
ceasul." 

Acum o aştept doar pe ea, de tren am şi uitat, dar 
în principiu, spuneți şi dumneavoastră, ce poți să faci 
într-o gară? Să aştepţi un tren! Un tren care vine sau 
un tren care pleacă. Să aştepţi pe cineva care vine cu 
trenul sau să aştepţi ca tu însuţi să te sui într-un 
tren. Chiar şi într-o gară ca asta, complet pustie, sau 
mai ales într-o gară ca asta nu poți să faci decit acelaşi 
lucru: să aştepţi un tren. Aşa că după ce-am vrut să 
fiu larvă, m-am pomenit aşteptind. 

Numai că dificultatea de-abia aici începe; din mo- 
mentul în care îți dai seama că aştepţi un tren despre 
care nu ştii nimic. De aceea nu comparaţi aşteptarea 
de care vă vorbesc eu cu ceea ce ați trăit dumnea- 
voastră prin gări. Vedeţi, într-o gară obişnuită e tot- 
deauna forfotă. Unele trenuri vin. Altele pleacă. Şi 
mereu ai impresia că aşteptarea este ceva trecător. 
Ceva între plecare şi sosire. Pe cînd aici nu există decit 
aşteptarea. "Ştii în ce situaţie sintem noi? i-am zis 
odată Eleonorei. Închipuie-ţi că dincolo de pădure e o 
autostradă pe care maşinile trec în goană. Dar nici 
una nu opreşte. Toţi sînt grăbiţi. Nimeni n-are timp de 
pierdut. Trec ca şi cum nu ne-ar vedea. Şi poate că 
nici nu ne văd... În zadar le facem semn. Noi nu 
existăm pentru ei. Nimeni nu există pentru altul. Nu 
există decît cursa fiecăruia. În clipa în care se opreşte, 


moare. De aceea, toți trebuie să fie surzi. Piciorul pe 
accelerator şi privirea fixă pe şoseaua unde gonesc. 
Atît. Restul... Restul nu contează... Iar noi, fetițo, 
sîntem «restul», înţelegi? Sintem în afara autostrăzii. În 
afara cursei. Cursa noastră s-a încheiat, în această 
gară, pe acest peron. De ce să pretindem altora să-şi 
întrerupă cursa lor, să se pună în pericol din pricina 
noastră? Într-o zi şi ei vor avea peronul lor pustiu, 
gara lor fără trenuri. Alţii vor trece pe lingă ei fără să-i 
vadă..." ...Dar m-am înfierbîntat şi poate v-aţi pierdut 
răbdarea. Aşadar, gara unde ne aflam, eu şi Eleonora, 
avea ceva din toate gările prin care am trecut şi totuşi 
nu semăna cu nici una dintre ele. Iar trenurile 
deveniseră pentru noi "Trenul". Aşteptam acest Tren, 
căci era singurul lucru logic ce ne rămînea de făcut. 
Sau, dacă vreți, primul lucru logic. 

Nici eu, nici ea n-aveam nici un fel de bagaj. Doar 
memoria fiecăruia. 

Dar ar fi timpul, poate, să cunoaşteţi şi povestea 
Eleonorei. Ţin minte şi tonul cu care vorbea. M-a izbit 
o anumită ariditate ironică sub care încerca uneori să- 
şi ascundă emoțiile. Şi o aud parcă, aşa cum aud 
vintul... 


7. 


«În copilărie îmi plăceau enorm hiîrtiile de staniol 
colorate. Le netezeam, le aranjam şi le stringeam cu 
grijă într-o cutie. Fiecare avea altă culoare. Într-o zi, 
cineva mi le-a luat şi a făcut din ele un glob. Strinse în 
bulgărele acela cenuşiu, foițele mele colorate nu m-au 
mai interesat. Aşa am procedat, în general, şi cu 
amintirile mele. N-am vrut să tirăsc după mine prin 


viață bulgărele de staniol şi am preferat să trăiesc 
fiecare clipă pentru ea însăşi, pînă nu intra şi ea în 
globul acela posomorit. 

De aceea n-am amintiri prea multe. Mă refer la 
amintirile normale pe care le are orice om. Nu mă am 
decît pe mine şi, de fapt, totdeauna am crezut că pot 
ieşi din coaja oricăror lucruri întimplate fără să privesc 
în urmă. Pe de altă parte, m-am învăţat să nu mă zbat 
prea tare. Asta şi pentru că ursitoarele mele au vrut să 
nu pot face în orice împrejurare deosebirea dintre bine 
şi rău. 

M-am născut în zodia Capricornului. Uneori, să nu 
rizi, m-am gîndit că Christos a deschis această zodie şi 
eu o închei. Iar între noi au fost oameni care au ars 
pentru adevăruri mari: împărăteasa Livia, sfinta 
Thereza, Newton, Pasteur, Ioana d'Arc, Jack London. 
Eu sînt însă un Capricorn ratat. Mi-am trădat zodia, 
m-am speriat şi de urcuş şi de suferință. În loc de 
orice, am preferat uitarea, repede şi imediat, cum spun 
eu. 

Pe la douăzeci şi ceva de ani am înțeles că nu eram 
făcută nici pentru carieră strălucită, nici pentru ade- 
văruri mari. Eram făcută pentru adevăruri mici: să mă 
bucur, dacă izbuteam, de un lucru, pînă nu intra în 
bulgărele de staniol. Îmi erau clarificate relațiile dintre 
mine şi lume, ştiam ce mi se potriveşte şi ce nu. Am 
pus tot ce aflasem într-o ecuație şi, după puțin 
exercițiu, ştiam exact ce trebuia să-mi iasă după 
semnul egal. Cei mai mulți vor să măniînce bine şase 
zile şi în a şaptea se roagă pentru a-şi aranja relațiile 
în lumea viitoare. Eu nu mă pricepeam nici la una, 
nici la alta. Am abandonat lupta şi pentru lumea 
aceasta şi pentru lumea de apoi. Eram mulțumită cu 
ce mi se oferea. 


Genul ăsta de viață n-a fost, poate, o fericire, dar- 
nici tragedie. Formula lui Scarlet O'Hara era că şi 
mîine este o zi. A mea, din contră, că vreau să uit, 
repede, astăzi. Invidiez citeodată fumătorii. Au acele 
cinci minute cînd nu rămîn singuri cu conflictul lor şi 
au timp să-şi revină. Eu în orice împrejurare din viață 
am stat numai cu mine şi cu luciditatea mea. E tare 
obositor, să ştii. Şi apoi îmi plac femeile fumătoare, 
sînt distinse şi dezinvolte. 

E adevărat că am fost prea multă vreme singură. 
Dar despre singurătate nu merită să vorbeşti. E ca şi 
cum ai avea într-o ureche un cercel de aur şi în 
cealaltă unul de tinichea. Puteam uita şi asta îmi era 
de ajuns. Nici cînd am fost bolnavă nu mi-a plăcut să 
mă văicăresc ori să-mi dau importanţă. Nu sînt dintre 
cei care, dacă au o boală, trebuie s-o cunoască toată 
lumea. Eu m-am închis în mine, cu boala mea, ca să 
n-o impun nimănui. Nu vroiam nici dădăceală, nici 
alintări. Vroiam doar să mă fac bine. Şi, dacă se putea, 
fără să fiu silită să dau lămuriri. 

Aşa s-a întîmplat şi cînd m-am mutat singură. 
Mama era văduvă şi într-o zi m-a anunţat că se va 
remărita. M-a luat prin surprindere şi nu ştiam ce să 
spun, deşi de fapt o înţelegeam. Era dreptul ei la viaţă. 
Tata a murit cînd eu eram mică, iar ea avea mai mult 
nevoie să primească dragoste decit să ofere. "Vei 
vedea, mi-a zis, o să fie totul bine, vom forma o nouă 
familie." "N-aş vrea să stau cu voi", i-am spus atunci 
într-o doară, ca să spun ceva. M-a privit lung, pe urmă 
a început să plingă încetişor. Brusc, s-a oprit, şi-a 
şters lacrimile şi s-a fardat la loc. "Bine, cum vrei tu" a 
zis. M-a durut că se consolase aşa de repede, dar am 
rămas. Mai tîrziu, mi-a părut rău, totuşi. Fără voie, 
am auzit nişte discuţii neplăcute pe seama mea. 


Mamei nu puteam, bineînţeles, să-i reproşez nimic, 
dar am căutat un motiv să mă mut. 

Am rămas singură. Din cînd în cînd îi dădeam te- 
lefon şi o întrebam cum mergea cu sănătatea. Atît. Ea 
nu mă întreba ce făceam, ce intenționam şi, dacă n-aş 
fi sunat-o eu, ar fi trecut, probabil, luni de zile fără să 
mă caute. 

N-ar mai fi nimic de povestit pînă în ziua cînd 
ecuația mea s-a zdruncinat... Totul a început, de fapt, 
cu un telefon. Cineva a făcut, într-o zi, din greşeală 
numărul meu şi m-a amuzat cît de rău se bilbiia tot 
cerîndu-şi scuze. La un moment dat, am pufnit amin- 
doi în rîs. În ziua următoare m-a sunat din nou, a 
treia zi la fel. De fiecare dată la ora cinci după-amiază, 
fix. La început mă agasa asta, mă siciia. Pe urmă a 
început să mă distreze. Era un joc, dar, ce mai, a 
sfirşit prin a deveni necesitate. Nu mai aveam răbdare, 
doream să vină cît mai repede ora cinci. Cînd se 
apropia ora, fugeam de oriunde. Lăsam totul baltă şi 
mă duceam acasă. Ajungeam înainte de ora cinci. Mă 
dezbrăcam în fugă, dacă mai aveam vreme îmi mai 
făceam o cafea, cu ochii mereu la ceas. Şi cînd mai 
erau zece minute mă aşezam în fotoliu aproape de 
telefon. Priveam cum treceau minutele şi secundele. 
Fix la cinci, suna. O secundă aveam tentaţia să nu 
ridic imediat. Să nu mă trădez că aşteptasem 
nerăbdătoare. Cu mîna întinsă spre receptor, lăsam să 
sune de două, trei ori. N-aveam curajul să-l las mai 
mult. Odată am încercat. Cînd soneria telefonului s-a 
oprit, m-am speriat. Nu-i ştiam numărul. Şi dacă n- 
avea să mai sune? Din fericire, peste un minut numai, 
a sunat din nou. "Azi ai întîrziat', mi-a zis pe un ton 
de reproş glumeţ. "Acum am intrat pe uşă', am minţit. 

Discuţia pornea totdeauna din acelaşi punct. "Ce 


mai faci?" Apoi curgea la întîmplare. Îmi povestea fel 
de fel de lucruri. Eu mai mult ascultam. El ştia despre 
mine cîte ceva, însă niciodată nu m-am întrebat de 
unde. "Cum arăți?", l-am întrebat odată şi în clipa 
aceea mi-am dat seama că, în schimb, eu nu ştiam, de 
fapt, nimic despre el. Nici ce profesie avea, nici cum 
arăta. "De ce te interesează?" mi-a replicat după o 
lungă tăcere. "Aşa.:. Aş vrea să nu fii numai o voce" 
am zis. Mi-a răspuns pe un ton, brusc, uscat: "Lasă, 
poate altădată". Era evident că nu-i făcea plăcere. 
Evita. De aceea nu l-am mai întrebat nimic. 

Apoi am început să-i povestesc eu tot felul de 
fleacuri. Îl amuzau grozav. Pe mine mă sîcîia însă din 
ce în ce mai mult întrebarea: de ce nu vrea să ne 
cunoaştem? "Crezi că vom discuta astfel toată viața la 
telefon?" l-am tachinat într-o zi. Şi iarăşi m-am lovit de 
tonul uscat, care nu era al lui. "Cînd te plictiseşţti, 
spune-mi. Te las în pace. Vrei să închid acum?" "Nu, 
n-am zis asta, i-am răspuns cam descumpănită. De 
fapt, ar trebui să înţelegi... Înseamnă că doar te 
distrezi." Vocea lui deveni dintr-odată aspră. "Nu 
glumi, te rog, pe tema asta." Atunci am fixat, în sfirşit, 
o întilnire. M-am dus şi am aşteptat o jumătate de oră. 
N-a venit. Cînd am ajuns acasă, a sunat telefonul. "De 
ce n-ai venit la întilnire?", l-am întrebat. "M-am 
temut." Numai la acest răspuns nu mă aşteptasem. 
"Te-ai temut? De cine?" "De noi, a zis el. Dacă eu nu 
arătam cum te aşteptai tu? Dacă tu nu arătai cum te- 
am văzut eu?" N-am mai insistat. 

Am continuat aşa cîteva luni. În fiecare zi mă suna 
fix la cinci. Stăteam de vorbă despre vreme, despre ce 
se întîmpla în lume. Despre noi. Despre orice, cu 
excepţia vieţii lui. După vreo jumătate de oră, zicea 
invariabil: "Te las. Pe miine." într-o zi n-a mai sunat. 


În noaptea aceea mi-a venit greu să adorm. Şi în 
următoarea. Am început să iau somnifere. Mă 
îndrăgostisem cumva de o voce? Ar fi fost absurd. 
Explicaţia era probabil că mă obişnuisem cu acele 
convorbiri, iar acum îmi lipseau. Eram prea singură ca 
să mă debarasez uşor de unicul meu "punct fix". Cum 
se apropia ora cinci mă aşezam în fotoliu şi aşteptam. 
Nu ştiam ce să fac altceva. Într-o zi a sunat iar. "lartă- 
mă. Am fost plecat şi n-am putut să te sun." Asta a 
fost toată explicaţia. Eu n-am pus întrebări. Dar din 
ziua aceea m-a sunat mai rar şi la ore diferite. Era 
totdeauna grăbit şi se temea parcă de ceva. Ca şi cum 
se simțea ameninţat, urmărit. 

Într-o după-amiază, cînd mă întorceam acasă, mi-a 
ieşit în față un individ slab, cu ochelari, care mi-a pus 
în mină un plic alb, murdar de transpirațţie, şi s-a 
îndepărtat fără o vorbă. Cînd am citit, am încremenit. 
Într-un stil vulgar, era relatată acolo o poveste 
întreagă despre necunoscutul cu care vorbeam la 
telefon. Că era un individ fără scrupule, care-şi tortura 
nevasta şi copiii, că era un escroc, un individ dubios, 
urmărit de poliție şi că prin urmare era mai prudent 
din partea mea să nu-i mai răspund. În aceeaşi seară, 
cînd a sunat telefonul, m-am străduit să fiu cît mai 
calmă. Nu puteam totuşi să trec peste ceea ce se 
întimplase. ,,O porcărie'", îngăimă el după o tăcere 
lungă. "Nu-i adevărat?" l-am întrebat eu. Şi cum tăcea, 
am adăugat: "Ar fi timpul, poate, să ne explicăm'. "Nu 
asta e important", murmură el. "Dar ce e important?" 
A urmat o pauză. Răspunsul lui abia l-am auzit: 
"Faptul că mi-ai devenit dragă". Nu cred că a fost 
făcută vreodată o declaraţie de dragoste cu un ton mai 
obosit şi mai trist. Nu m-a lăsat să comentez în nici un 
fel vorbele lui care, de ce să nu recunosc, m-au 


tulburat. Mi-a spus grăbit că va lipsi o vreme din oraş, 
şi-a cerut scuze şi a închis. N-am apucat să-l mai. 
Întreb ce înseamnă "o vreme". Am rămas cu receptorul 
în mină, îmi vuia capul şi mă năpădea cînd un ris 
idiot, cînd plinsul. 

A doua zi şi a treia zi, văzind că într-adevăr nu mai 
suna, mi-am zis că nu era exclus să aibă dreptate cei 
ce-mi trimiseseră rîndurile acelea vulgare ca să mă 
avertizeze. În consecință, am încercat să şterg cu 
buretele toată povestea. Telefonul mă fascina însă. Mă 
învîrteam prin casă, aproape fără să-l pierd din ochi. 
Parcă aş fi vrut "să văd" dacă începe să sune. Era 
limpede, obişnuința devenise obsesie. Am început 
atunci să-mi caut fel de fel de pretexte pentru a 
întîrzia în oraş pînă noaptea tirziu. Umblam mult, ca 
să obosesc şi să pot dormi. Devenisem însă nervoasă 
şi nu mai reuşeam, ca pînă atunci, să mă domin. 

De aceea am crezut că nervii mi-au jucat o festă în 
seara cînd a început şirul unor întîmplări greu de 
explicat şi azi. Mă întorceam spre casă, cînd am auzit 
un zgomot sec în spatele meu şi deodată pe stradă, o 
stradă mai puţin populată, s-a făcut întuneric. Am 
încremenit. După colț, la cîteva sute de metri, mai 
ardea un felinar, dar lumina aceea, filtrată printre 
case, mi se părea foarte departe. Inima îmi bătea 
puternic şi, paralizată de teamă, cîteva clipe nici n-am 
avut curaj să mă întorc, să văd dacă nu mă urmărea 
nimeni. Dar nu se zărea mai nimic din cauza 
întunericului. Am pornit mai departe, la colț am cotit 
şi pe măsură ce mă apropiam de lumina celuilalt 
felinar mă linişteam. Atunci a pocnit şi al doilea bec şi 
întreaga stradă s-a cufundat în beznă. Poate pentru că 
fusesem cumva pregătită de primul şoc, acum nu m- 
am mai înfricoşat atît de tare. Puteam chiar să- 


raționez. M-am gindit mai întîi că vreun copil trăsese 
cu praştia în becuri ca să le spargă. Dar dacă era un 
răufăcător? Abia la acest gînd şi-a făcut efectul al 
doilea şoc. Nu se auzea însă nici o mişcare. Strada 
părea perfect pustie. În afară de zgomotul vîntului nu 
se auzea nimic. După cîteva minute am îndrăznit să 
plec mai departe. Dealtfel, nu mai aveam mult de mers 
pînă acasă. Păşeam cu grijă, aproape bijbiind, 
deoarece era una din acele nopţi oarbe, fără lună, cînd 
stelele sporesc noaptea în loc s-o limiteze. Cînd am 
ajuns acasă, am răsuflat uşurată. Apoi am uitat de 
această întîmplare, m-am întors la gîndurile obişnuite. 

În zilele următoare nu s-a mai petrecut nimic. Dar 
în a patra sau a cincea zi s-a repetat aceeaşi poveste 
cu becurile într-o altă parte a oraşului. O stradă nu 
prea lungă, dar centrală, a rămas cufundată în beznă, 
încît trecătorii, în primele clipe, se ciocneau, bijbiind, 
speriindu-se unii de alții. 

Întîmplările astea nu erau chiar simple întîmplări. 
Ele au început să se îndesească. Din ce în ce mai 
multe becuri se spărgeau. Şi culmea era că nimeni nu 
pricepea cum anume, din ce cauză. Pur şi simplu 
becurile crăpau brusc. Parcă arunca cineva cu piatra 
în ele. Treptat, a pornit să se răspindească în oraş un 
fel de teamă bizară. Ziarele au scris la început ceva 
despre asta, apoi, deodată, au tăcut. Unii erau de 
părere că totul era trecut sub tăcere pentru ca să nu 
sporească şi mai mult panica populaţiei, deşi tocmai 
absenţa oricărei ştiri avea darul să creeze panică. 
Efectul a fost că frica s-a întins ca o molimă. Oamenii 
nu ştiau de ce anume le era frică, dar ieşeau din ce în 
ce mai puţin seara. După o anumită oră, străzile 
rămîneau practic goale. Cei care întirziau mergeau pe 
lingă ziduri şi se uitau mereu înapoi. Nu era nimeni. 


Dar... O frunză uscată căzînd şi fişiind era destul ca 
să-i umple de spaimă. 

La un moment dat, municipalitatea a renunţat să 
mai pună becuri pe străzile unde toate felinarele ră- 
măseseră oarbe. Oricum, s-a zis, ele urmau să fie 
sparte. Cheltuială în zadar. Nervi. Unii au protestat, 
arătînd că de-abia astfel cei ce spărgeau becurile erau 
încurajați. Dar au protestat în zadar. Străzile, tot mai 
multe, rămîneau în întuneric. Pe mari porțiuni, nu se 
mai vedea nimic. Şi vitrinele luminoase au fost sparte. 
Nu se fura nimic din ele, la început, inclusiv din cele 
cu bijuterii. Numai că orice lumină era vinată şi ucisă 
ca un animal. 

Din pricina acestei vînători de becuri, poliția a 
intrat în stare de alarmă, concentrindu-şi forțele pe 
cîteva bulevarde din centru unde încă mai existau 
lumini. Poliţiştii patrulau, se aşezau chiar lîngă stilpii 
pe care erau instalate becurile şi în dreptul vitrinelor 
luminoase. La început erau foarte siguri pe ei. Şefii lor 
tocmai făcuseră declaraţii furtunoase, amenințind pe 
cei care sfidau ordinea publică şi dînd cetăţenilor 
asigurări, invitindu-i să stea liniştiţi întrucît vinovaţii 
urmau să fie prinşi şi pedepsiţi aspru. Dar în ciuda 
acestor declaraţii belicoase şi a faptului că poliţiştii 
umblau înarmați pină-n dinți, becurile pocneau mai 
departe. Moralul poliţiştilor a început să scadă, iar 
unora le-au cedat nervii. Într-o dimineaţă a fost găsit 
mort un polițist. Mai întîi s-a crezut că a fost ucis de 
cei care spărgeau becurile. Pe urmă s-a descoperit că 
fusese împuşcat de un alt polițist care, fiindu-i frică şi 
auzind zgomot, a tras. Din seara aceea poliția a primit 
ordin să nu mai tragă pe întuneric, dar această 
măsură n-a făcut decit să sporească şi mai mult frica 
poliţiştilor. Nu mai umblau decit în grup şi pe lingă 


ziduri. Cu timpul au început să-şi dea demisia sau să 
rămînă acasă sub pretextul că erau bolnavi. Cei care 
erau mai în vîrstă încercau să-şi facă formele de ieşire 
la pensie. Ciţiva au recunoscut pe față că le era frică. 
"Avem copii, ziceau, şi nu vrem să-i lăsăm orfani." 
Poliția a sfirşit astfel prin a ceda şi ea străzile. 

Acum, oraşul arăta ca o imensă omidă neagră. De 
frică, parcă nici nu mai respira. Din spatele ferestrelor 
întunecate, oamenii spionau străzile aşteptind să se 
întîmple ceva. Dar nu se întîmpla nimic. Numai 
întunericul se lățea tot mai mult. 

Pînă la urmă, au fost sparte şi ultimele becuri. N-a 
mai rămas decit cel de la poarta poliției, pe care 
poliţiştii îl schimbau de cîteva ori pe noapte. În rest, 
toate străzile erau, noaptea, ca arse, chiar şi cele din 
centru. Doar cîte un chefliu, beat turtă, mai trecea 
atunci, sau cîte o maşină grăbită care n-ar fi oprit 
pentru nimic în lume. Dealtfel, nici stopurile nu mai 
funcționau. 

N-a fost nimeni sugrumat, înjunghiat şi, o vreme, 
nu s-a petrecut nimic scandalos, în afară de povestea 
cu becurile. Cu toate acestea teama ne stăpînea pe 
toți. Trenurile au încetat să mai vină noaptea. După 
căderea serii nu mai sosea nici un tren şi nu mai pleca 
nici un tren. Şi de unde la început toată lumea 
discutase numai despre aceste întîmplări, acum ni- 
meni nu mai vroia să deschidă gura. Oraşul părea lovit 
de o epidemie secretă, care ne înfricoşa pe toți şi 
acționa asupra încrederii oamenilor în ei înşişi. Cînd 
mergeam pe stradă n-aveam măşti de tifon pe față, dar 
ne comportam ca şi cînd am fi avut. Deşi, împotriva 
unei epidemii de frică nu se poate lupta cu măşti de 
tifon. 

Totul părea cu atît mai înfricoşător cu cît molima 


n-avea nume. Nimeni nu ştia cum să-i spună, deoa- 
rece nu era vorba numai de frică. Era ca o tăcere rea şi 
ocultă care ne pîndea pe toți de cum se însera, ca un 
animal cu o sută de mii de ochi minusculi, unul 
pentru fiecare fereastră a oraşului. Care pindea şi 
aştepta ce? Nimeni nu ştia să răspundă. Dar toată 
lumea bănuia că trebuia să urmeze ceva. 

Paradoxal, aproape toți am răsuflat uşurați în 
prima clipă cînd am auzit că în oraş au început fur- 
turile. Era primul lucru logic după multă vreme. Hoţii 
au început să bintuie, ocrotiți de întuneric şi de faptul 
că poliția era ca paralizată. Dar curind totul a luat 
proporții de coşmar. Au fost şi citeva cazuri de fete 
prinse la căderea serii şi violate. Într-o noapte, mai 
mulți indivizi au pătruns într-o casă, l-au schilodit pe 
un funcționar şi au siluit-o pe soția lui. Tot felul de 
grozăvii se auzeau din toate părțile. Oamenii au 
început să se baricadeze prin case şi să pună drugi de 
fier la uşi. Au apărut şi gratii la ferestre, astfel că 
oraşul semăna tot mai mult cu o uriaşă puşcărie. 
Nimeni nu se mai sinchisea de estetică. Singura grijă a 
fiecăruia era să se apere de primejdie. Ce importanţă 
avea că, punînd gratii, fiecare cameră se transforma 
într-o celulă? Oamenii, se pare, nu mai aveau 
încredere decit în aceste celule. 

Cineva a lansat ideea că într-o asemenea situație 
lucrul cel mai înţelept era ca fiecare să aibă un cîine 
care să-l apere. Şi, probabil, cei care au lansat ideea 
erau pregătiți s-o exploateze, pentru că în cîteva zile 
toate piețele oraşului au fost inundate de cîini de toate 
rasele, care de care mai voinic şi mai rău. Cînd ciinii 
mîrîiau şi îşi arătau colții, cei care vroiau să-i cumpere 
se fereau instinctiv, dar pe urmă tocmai aspectul lor 
fioros era un argument ca tirgul să fie încheiat la 


prețuri piperate. S-a pornit o adevărată speculă cu 
cîini. O afacere din care unii s-au îmbogăţit, căci de 
groază fiecare plătea oricît numai să se ştie cît de cît 
apărat. 

Se părea că, în sfirşit, urma o linişte relativă, cu 
toate că această linişte avea ceva ciudat în ea. Chiar 
ziua, dacă cineva se ducea într-un loc unde bănuia că 
avea să întirzie pînă seara, îşi lua cîinele cu el. 
Devenise ceva obişnuit să fie văzuți pe stradă tot atiția 
cîini cîți şi oameni. Serviciile din timpul nopţii s-au 
redus la strictul necesar. Taxiurile nu mai circulau. 
Farmaciile de serviciu stăteau zăvorite, cel care avea 
strictă nevoie de un medicament trebuia să bată mult 
pină să i se deschidă, iar farmacistul vorbea de după 
zăbrele de fier. Din spatele lui se auzea un miriit. 

Curînd s-a văzut că scepticii avuseseră dreptate. 
Calmul s-a dovedit şubred. Întunericul înrăia probabil 
ciinii, încît aceştia săreau gardurile şi muşcau pe 
oricine se apropia noaptea de casele pe care le apărau. 
Era ceva în bezna oraşului care îi înnebunea parcă. Pe 
stradă, noaptea, dacă stăpinul, silit să iasă dintr-un 
motiv sau altul, nu-şi ținea zdravăn de zgardă cîinele 
şi avea neşansa să se întilnească cu cineva, se 
întîimplau adevărate nenorociri. Cei doi cîini se sfişiau 
unul pe altul şi cu gurile pline de sînge se repezeau 
fiecare asupra stăpînului celuilalt. 

În felul ăsta cîinii au devenit periculoşi. Se părea 
că din nou se intrase într-o fundătură şi că frica era 
fără leac. Atunci, cineva a spus că ar fi bine să fie 
angajați nişte dresori. 

Aşa şi-au făcut apariţia în oraş dresorii. Cîinii au 
fost dresați şi, acum, nu mai muşcau decit dacă erau 
asmuțiți de dresori. Doar nopțile cu lună erau de 
nesuportat. În acele nopţi, urletele cîinilor se abăteau 


asupra oraşului ca un viscol înnebunitor prevestind 
lucruri încă şi mai rele. Era cu neputinţă să doarmă 
cineva. Cîinii păreau întăritați de lumina lunii şi se 
repezeau furioşi la garduri, lătrînd ore în şir fără 
oprire. Nimeni nu-i putea potoli atunci. Nici măcar 
dresorii. Îi lăsau să latre pînă oboseau, mai bine zis 
pînă ce luna cobora undeva dincolo de plopii care 
împinzeau marginile oraşului. Atunci, istoviți de atita 
lătrat, ciinii se retrăgeau miriind, parcă satisfăcuți că 
alungaseră luna care-i înnebunea de fiecare dată. Aşa 
că, în loc să fie romantice, nopţile cu lună erau acum 
mai cumplite, mai înfricoşătoare decît cele de vreme 
rea. De-abia aşteptam să treacă nopţile cu lună şi să 
înceapă ploile. Ploile lungi şi apăsătoare care alungau 
ciinii prin cuşti şi, în sfîrşit, nu se mai auzeau lătrături 
decît rar, cînd cîinii tresăreau prin somn sau cineva 
făcea zgomot pe stradă. 

Acum dresorii erau la modă. Foarte curînd ei au 
ajuns să stăpiînească oraşul. Mergeau pe stradă cu 
biciul în mină, chipurile ca să ţină cîinii la respect, dar 
se vedea destul de clar din atitudinea lor, din felul 
poruncitor în care se adresau, că tratau întreg oraşul 
ca pe un manej. Cînd îşi arătau bunăvoința, dădeau 
parcă obişnuita bucăţică de zahăr, nimic mai mult. 
Nimeni nu s-a mirat cînd primarul a fost schimbat cu 
un dresor. La fel, şeful poliției şi preşedintele 
tribunalului. În toate funcţiile-cheie au fost puşi 
dresori. Pînă la urmă, toată lumea s-a obişnuit şi cu 
asta, aşa cum se obişnuise cu întunericul, aşa că 
puținii care îşi arătaseră teama că lucrurile mergeau 
din rău în mai rău au preferat să fie prudenţi şi să 
tacă. Mai ales că nimeni nu se mai gîndea să schimbe 
ceva. Primăria a anunţat că renunța să pună becuri 
noi, o vreme, ca să nu-i mai întărite pe cei care le 


spărgeau. Poliția a încetat şi ea orice cercetări. Practic, 
toți păreau resemnați. Oraşul era la cheremul 
dresorilor, dar se ajunsese la un fel de echilibru al 
fricii. Oamenii se temeau în acelaşi timp de întuneric, 
de hoţi, de cîini şi de dresori. Şi toate acestea se 
anulau reciproc. 

Într-una din acele seri, telefonul a sunat din nou. 
Era el. Mi-a zis "bună seara" şi în loc de obişnuitul "ce 
mai faci?" sau de o explicaţie a absenței sale m-a 
întrebat cu glas precipitat: "Ai auzit şi tu ce se 
întîmplă?" "La ce te referi?" "La povestea cu ciinii, 
bineînţeles. Cîinii şi becurile sparte." "Da, sigur că 
ştiu", i-am zis. A tăcut o vreme şi a oftat lung. Parcă 
nu era decis cu ce să continue. Sau poate se temea că 
era auzit şi de altcineva în afară de mine. Deodată, ca 
şi cum se hotărise să spună ce avea de spus cu orice 
risc, a început să vorbească. Avea, în vocea 
strangulată de emoție şi de grabă, ceva neobişnuit, 
necunoscut, un amestec de îndirjire şi frică. Era glasul 
unui om încolțit, hăituit, care, probabil, se uita în 
jurul lui tot timpul, simțindu-se pindit, urmărit, 
studiat. Aşa cum eram eu însămi în perioada aceea, de 
fapt. Mă temeam să umblu pe stradă, mă temeam să 
vorbesc pînă şi cu vecinii sau cu colegii despre ceea ce 
se întîmpla. Cu excepţia mea toată lumea avea cîini, 
dar nu discutam despre ei. Nici despre becurile sparte. 
Numai cînd şi cînd, cineva lăsa, fără voie, să-i scape 
un "Aţi auzit...?" Dar imediat renunța. Bărbia începea 
să-i tremure şi se gîndea probabil că era mult mai 
înțelept să fie prudent, să nu discute nimic. Se 
auziseră lucruri groaznice. Unii care protestaseră s-au 
trezit pe neaşteptate, pe stradă, muşcaţi de cîini. Cînd 
s-au dus la spital, li s-a spus că doctorii n-aveau voie 
să-i îngrijească. Trebuiau să dovedească mai întîi ce fel 


de cîine i-a muşcat. Aşa că în clipa cînd a început să 
vorbească mi s-a făcut frică. Dar cum să închid 
telefonul? Nu puteam. Mi-era atît de frică încît nici nu 
auzeam bine ce spunea. Căpătase o voce puțin 
şuierătoare din pricina grabei de a spune totul dintr-o 
răsuflare. Se temea probabil că dacă se va opri, va 
renunţa, nu va mai avea putere să continue. Aşa că o 
vreme n-am reținut decit cuvinte disparate dintr-o 
poveste lungă despre soția lui, despre felul cum s-au 
căsătorit şi despre cei doi copii pe care-i avea, despre 
neînțelegerile cu soția lui şi despre cauzele acestor 
neînțelegeri. Vroiam chiar să-l întrerup şi să-i spun că 
nu mă interesau problemele lui de familie cînd l-am 
auzit zicînd: "Acum, mi-e teamă că mă omoară". Am 
îngheţat. "Cum să te omoare? Nu înţeleg." "În somn", 
mi-a răspuns el, deşi eu altceva întrebasem. "Dar de ce 
să te omoare? Nu înțeleg." Şi cum el tăcea, am adăugat 
ezitind: "Din cauza mea?" "Nu, nu, protestă el, tu n-ai 
nici un amestec. Din cauza mea." Am răsuflat uşurată. 
Se vede că răminem egoişti în fața primejdiei. Pe urmă 
mi-au revenit şi perplexitatea şi teama. "Dar ce lucru 
îngrozitor ai făcut? Şi chiar dacă ai fi făcut, cum să te 
temi de aşa ceva? E absurd." "Ba nu-i absurd deloc, 
mă contrazise el. E foarte probabil să se întimple 
astfel. Foarte probabil. Şi dacă într-o zi nu te voi mai 
suna, să ştii că asta a fost." Simţeam că trăiesc un 
coşmar. "Dar de ce? Spune odată, de ce? Fă-mă să 
înțeleg. E nebună?" "Nu e nebună." "Atunci?" "Îşi 
iubeşte copiii ca o nebună. Şi se teme pentru ei. Ca să- 
i scape pe ei, e gata să mă omoare pe mine"... A 
adăugat că de cînd i s-a înfiripat gîndul ăsta nu mai 
putea dormi. Apoi a început să-mi explice. Am aflat că 
era judecător... "Va să zică de aceea îmi telefona zilnic 
la ora cinci fix, pentru că era învăţat cu punctualita- 


tea", mi-am spus... Luase pe contul lui anchetarea ca- 
zului becurilor sparte şi nimerise pe o pistă primej- 
dioasă, incredibilă, de care ştia numai el. Era sigur că 
dresorii au spart becurile. Le-au spart ca să terorizeze 
oraşul, să fie nevoie de cîini şi, fiind nevoie de cîini, să 
fie nevoie de ei, să pună stăpinire pe tot şi să 
stăpinească prin frică. Totul se desfăşurase, era 
convins, după un plan diabolic şi era hotărît să dea de 
firul lui. Fără să-şi facă publică bănuiala, îşi continua 
discret cercetările. Dar de la o vreme observase că era 
peste tot urmărit. Oriunde se ducea în oraş, cineva cu 
un cîine se ținea după el. De cîteva ori s-a întîlnit față 
în față cu un individ încălțat în cizme negre, care 
ducea de zgardă un cîine mare cît un vițel. Cînd a 
trecut pe lingă el, cîinele a miriîit, gata să-l muşte de 
picior, dar individul l-a tras de zgardă şi nu l-a lăsat. 
Apoi, în vreme ce se îndepărta l-a auzit chicotind către 
cîine: "Nu acum, nu acum. Lasă, ai răbdare, mai tirziu 
va fi al tău." Cînd ridica receptorul, auzea uneori o 
răsuflare precipitată şi un miriit. Chiar un lătrat a 
auzit într-o zi. Simţea că nu mai putea să rabde. 
Clocotea de revoltă. Dar nu putea să spună nimic. Cui 
să spună? Încă n-avea probe destule şi era primejdios 
să se afle ce ştia. Într-o zi l-a întrebat pe unul care îl 
urmărea cu un cîine lup: "Ce-aveţi cu mine?" Individul 
a rinjit fără să zică nimic. Asta l-a înfuriat. "Ce-aveţi 
cu mine? i-a strigat. Nici nu mă cunoşti. "Eu nu te 
cunosc, a chicotit individul, dar te cunoaşte dresorul 
şef. Eu execut ordinele dresorului şef." Şi s-a 
îndepărtat. Toate aceste urmăriri i-au confirmat că nu 
se înşelase şi că bănuiala lui era întemeiată. A stat un 
timp acasă. De cite ori ridica receptorul auzea acum 
respiraţia aceea şuierătoare şi un miriit. Se simţea din 
ce în ce mai singur şi mai hăituit. Soţiei sale i se 


făcuse la început milă de el şi se frământa sfătuindu-l 
să fie atent. Apoi, cînd i-a încolțit gîndul că din cauza 
lui ar putea pătimi şi copiii, şi-a schimbat atitudinea şi 
a încercat să-l convingă să lase totul baltă. Dar cum el 
se încăpăţina, i-a devenit ostilă. Cînd îl auzea repetind 
că era hotărit să dovedească adevărul, se înfuria: 
"Acum nu e vremea să fii Don Quijote. Mai bine fă ce 
face toată lumea". "Inclusiv să latru?" a întrebat-o el. 
"Inclusiv să latri dacă trebuie să-ți salvezi copiii. Vrei 
să-i împingi singur în ghearele cîinilor?"... Culmea era 
că şi ea îi ura pe dresori, numai că în certurile lor nu 
mai vroia s-o recunoască, ba chiar găsea şi justificări 
prezenţei dresorilor. "Cu atiția cîini, era nevoie şi de 
dresori, trebuie să înțelegem asta. Altfel nu ne-am mai 
putea descurca, nu-ți dai seama? Cine ar păzi cîinii? 
Şi dacă am alunga cîinii, cine ne-ar apăra de cei care 
sparg becurile?" "Adică tot de dresori, îi replica el. Nu 
vezi că aici duc toate firele?" Dar nu ajungeau la nici 
un rezultat şi, treptat, a înţeles că ea începuse să-l 
urască. 

După una din aceste certuri, excedat, a făcut im- 
prudenţa să spună la telefon unui prieten ceva despre 
bănuiala lui. Din ziua aceea n-a mai avut pace. Îl 
sunau la diferite ore şi de preferinţă în cursul nopții. 
Cum ridica receptorul, auzea un lătrat oribil, apoi un 
ris şi iar un lătrat. A încercat s-o lase pe ea să răs- 
pundă. Se întîmpla acelaşi lucru. După cîteva ase- 
menea şocuri, ea şi-a pierdut cumpătul cu totul. Tre- 
mura de frică şi l-a implorat să se ducă să ceară ier- 
tare, să promită că nu va face nimic, mai mult, va 
recunoaşte dacă va fi nevoie că a fost o prostie ceea ce 
gindise pînă atunci; a stat la pîndă, a făcut cercetări şi 
s-a convins, da, că fusese o prostie bănuiala lui. Dar el 
nu vroia: "Nu, în ruptul capului nu vreau. Dacă 


trebuie să păţesc ceva, cel puţin să ştie lumea 
adevărul". "Dar ce mă interesează pe mine adevărul? 
tipa ea isterizată de frică. Şi ce-i interesează pe copii 
adevărul? Ascultă, i-a zis într-o zi cu o furie rece, dacă 
pui în pericol viața copiilor şi soarta lor, să ştii că te 
omor cu mina mea, nu mai e nevoie să-ţi facă ei de 
petrecanie. Nu-ţi îngădui să-i sacrifici pe copii." "Dar 
nu mă sacrific decît pe mine" i-a răspuns el. "Cum te 
sacrifici numai pe tine? Crezi că se vor mulțumi să se 
răzbune împotriva ta? Ei ştiu că eu ştiu. Şi că şi copiii 
au auzit. Dacă nu te astimperi, o vom păți cu toţii. Şi 
nu-mi pasă de mine, înţelegi? Dar pentru nimic în 
lume nu voi admite să pui în pericol viaţa şi viitorul 
copiilor. Crezi că după ce dresorii îți vor plăti ţie ce au 
de plătit, copiii vor avea linişte? Că se vor putea duce 
unde vor şi vor putea face tot ce vor? Toată viața îi va 
urmări nebunia ta. Şi, fără nici o vină, vor plăti ei." 
Simţea în tonul ei o îndirjire pe care nu i-o cunoscuse 
înainte. O ură de care n-o crezuse în stare şi care a 
ajuns la paroxism cînd s-a auzit că prietenul căruia îi 
împărtăşise la telefon bănuiala lui a fost muşcat de un 
cîine turbat. 

Din ziua aceea şi-a dat seama că, în absenţa lui, ea 
începuse să-i umble prin hiîrtiile unde-şi ţinea un fel 
de jurnal profesional. Le găsea prea meticulos 
aranjate. Spiritul ei ordonat nu suporta odată ce pu- 
nea mina pe un lucru să nu-l aranjeze cum trebuia; 
sau poate făcea asta ca să nu se cunoască vreo urmă, 
dar abia astfel se trăda... Nu i-a fost greu să înțeleagă 
ce anume căuta. Vroia să afle din jurnal dacă a 
renunțat sau nu la ideea lui nebunească şi ce intenții 
avea. Iritat, a început să scrie în jurnal mai mult decit 
avea de gind să facă. Şi-a compus o psihologie de ins 
care bravează totul, care iese în stradă şi strigă, în 


sfirşit tot ce i-a trecut prin minte, ca s-o sperie şi s-o 
pedepsească, fără să se gîndească la urmări. Scria şi 
lucruri de genul acesta: "Ştiu cît vor suferi copiii mei, 
dar nu pot sacrifica adevărul de dragul lor"... În zilele 
următoare a văzut-o crispată, neagră de spaimă. Nu-i 
reproşa nimic, dar acum îl privea cu ură. De cîte ori îi 
întilnea ochii se cutremura. "M-ar omori", şi-a zis într- 
O Zi... A început să bată în retragere, să încerce s-o 
liniştească. Dar abia astfel reuşi s-o exaspereze şi mai 
mult. Bănuia probabil că descoperise căutările ei prin 
hirtii şi că încerca s-o înşele. În zadar a notat el într-o 
zi în jurnal: "Am minţit în tot ce-am scris pînă acum. 
Pură ficțiune. De fapt, n-am intenţia să fac nimic". Şi-a 
dat seama nu numai că nu l-a crezut, dar că-l ura şi 
mai mult: devenise periculos. 

Între timp, continuau telefoanele, lătrăturile la te- 
lefon, urmăririle. Într-una din zile, unul din copii a 
fost muşcat la poartă. Ciîinele a dispărut imediat. Ea s- 
a speriat îngrozitor. Atunci, după multe zile de tăcere, 
i-a vorbit. Dar i-a vorbit într-un fel care l-a înghețat. 
"Ai văzut?" Şi era o nemaipomenită ură în glasul ei. 
Avea aerul unui om care luase o hotărire. A încercat să 
discute cu ea, dar era prea tirziu. Nu-l mai credea 
capabil decît de manevre... Acum se apropia de casă 
ca de o capcană. Odată, intriînd pe uşă a găsit-o 
discutind la telefon. Era palidă şi a închis imediat cum 
l-a văzut. I s-a părut ciudată această grabă. Dacă erau 
ei la telefon? Şi au sfătuit-o... 

După ce mi-a spus totul, am încercat să-l liniştesc. 
Dar mi-am dat seama că era în zadar. 

Apoi n-a mai sunat. Am aşteptat cîteva zile, o săp- 
tămină, nimic. Cum ultima oară îmi lăsase numărul, 
am sunat eu. Pustiu. Nu răspundea nimeni. Telefonul 
suna în gol... Am început să stau ore întregi la telefon, 


formînd încontinuu numărul. Ştiam că era o prostie, 
dar intrasem acum într-un automatism din care nu 
puteam ieşi... Într-o seară mă durea capul îngrozitor şi 
am vrut să mă duc pînă la farmacie să-mi iau un 
calmant, dar cum se lăsase întunericul mi s-a făcut 
frică şi m-am întors de la poartă. Am pus ca de obicei 
bara de fier care bloca uşa, apoi, terorizată de o 
bănuială tulbure, am controlat, ca niciodată, peste tot, 
şi pe sub pat şi prin toate cotloanele. Eram pe punctul 
să mă liniştesc cînd a sunat telefonul. Am tresărit, cu 
speranţa că mă suna el. Am ridicat receptorul, dar n-a 
zis nimeni nimic. Am auzit totuşi zgomotul unui 
telefon care s-a închis. A doua zi a sunat din nou. De 
asemenea nimic. Aceeaşi tăcere şi acelaşi zgomot de 
telefon închis. A treia zi, am simțit o răsuflare curioasă 
în receptor. Pe urmă, un miîrîit... În noaptea aceea am 
avut un coşmar. Se făcea că judecătorul fusese omorît. 
Soţia lui, în timp ce el dormea, deschisese robinetul de 
gaz din camera lui. M-am dus la înmormiîntare şi am 
văzut-o. Era descompusă la față şi avea o privire 
halucinată care-ţi făcea rău. La poarta cimitirului au 
aşteptat-o doi inşi cu doi buldogi şi au arestat-o. Tot 
de la cimitir, copiii au fost duşi direct la orfelinat. 
Stăteam pe trotuar foarte aproape de indivizii care au 
luat-o cu ei şi nu mai înțelegeam nimic. Ce interes 
aveau s-o pedepsească? Ea făcuse ceea ce aveau de 
gînd, oricum, să facă ei. Îi scutise de o grijă, de o 
crimă. În felul acesta îşi obținuse iertarea. Dar poate 
că iertare nu există în asemenea împrejurări, mi-a tre- 
cut deodată prin minte. Odată el mort, crima era un 
bun prilej să scape şi de ea. Doar ea ştia. Ei ştiau că 
ea ştie. Aveau acum cel mai bun pretext s-o lichideze 
legal, să-i facă proces şi s-o condamne. 

M-am trezit îngrozită. Şi deodată, cum mă uitam în 


gol, m-a fulgerat un gînd. "Dar şi eu ştiu. Înseamnă că 
nu mă vor cruța nici pe mine"... Peste vreo oră a sunat 
telefonul. Şi iarăşi am auzit respiraţia cuiva. După ce 
am închis, am reînceput să formez numărul lui. 
Soneria suna continuu în gol. 

Îmi era teamă acum să ies pe stradă şi ziua. Cîteva 
zile am mai încercat să mă duc la slujbă, dar acolo nu 
eram în stare să fac nimic. Toată lumea mă întreba ce 
se întîmpla cu mine, deoarece mă mişcam ca o 
somnambulă, iar eu nu eram în stare să dau nici o 
explicație. Ca să scap de aceste întrebări care mă 
exasperau, mi-am luat un concediu neplătit şi am 
rămas acasă. Ştiam că mă va teroriza telefonul, dar cel 
puţin nu mai trebuia să discut cu nimeni. Şi pe urmă 
oricum n-aş fi scăpat noaptea de telefoane. Poate că, 
sunînd ziua, mă vor lăsa în pace noaptea, mi-am zis. 
În plus, nu-mi dădea pace visul groaznic pe care-l 
avusesem. Vroiam să mai sun, să mă conving, să aflu 
ce se întimplase. 

Nu mai ieşeam aproape deloc din casă. Seara am 
început să înghit somniferele fără să le mai număr. Şi 
totuşi nu puteam dormi decît pe apucate, o oră, două. 
În rest, stam cu ochii la telefon şi aşteptam, cînd nu 
sunam eu. Uneori, mă exaspera chiar tăcerea. Parcă 
vroiam să aud miriitul acela îngrozitor, să se termine 
odată. Tremuram şi aşteptam. Mă temeam să adorm şi 
să mă trezească soneria telefonului din somn. Atunci 
era şi mai rău... Cînd suna, încercam să mă stăpinesc. 
Auzeam cunoscuta respiraţie şuierătoare urmată de 
un mirîit şi stam aşa, suspendată parcă deasupra 
unui abis în care mă puteam prăbuşi în clipa 
următoare, aşteptind ţăcănitul aparatului de partea 
cealaltă... Aproape automat, făceam apoi numărul 
judecătorului. Dar nu mai speram să-mi răspundă 


nimeni. După două-trei apeluri închideam... Într-o 
seară, în loc de miriitul unui cîine am auzit o voce rea, 
brutală şi poruncitoare: "Să nu încerci să smulgi firele 
telefonului. Vom veni noaptea să ţi-l punem la loc". Am 
rămas năucită... Alunecam parcă într-o apă adincă şi 
n-aveam putere nici să mă agăț de ceva, nici să dau 
din miini, să înot. Nu mai puteam decît să aştept 
îngrozită valul care mă va lovi. 

Ultimul rest de energie l-am găsit acolo unde mă 
aşteptam mai puțin: chiar în disperarea mea. Mi s-a 
făcut teamă să nu înnebunesc. Trebuia să scap, să nu 
mai văd telefonul, să mă duc undeva, oriunde, altfel 
cu siguranţă intram în ospiciu... Cît am stat astfel? O 
săptămînă? Două? O lună? Habar n-am. Ştiu numai 
că la un moment dat nu mai dormeam deloc şi parcă 
telefonul suna continuu şi chiar sunetul lui semăna 
cu un lătrat de cîine... 

Nu ştiu cum am plecat de-acasă şi unde am vrut 
de fapt să mă duc. M-am pomenit mergînd în neştire 
pe străzile oraşului, stăpinită numai de gindul că nu 
trebuia să mă opresc. Dacă mă opresc, îmi repetam 
mereu, înnebunesc ori mor... Am ajuns la marginea 
oraşului şi de-acolo am pornit pe cimp. Nu mă in- 
teresa în ce direcție mergeam. Totul era să nu mă 
opresc. Ultimele case au rămas în urmă. Vintul rece 
mă făcea să tremur şi, o clipă, am ezitat. Dar acelaşi 
îndemn, singurul de care mai era în stare ființa mea, 
"nu te opri', m-a făcut să continui. 

Cum plouase cu o zi înainte, pămîntul moale mi se 
lipea de tălpile pantofilor. Am mers aşa nu ştiu cit. 
Cînd n-am mai putut, m-am ghemuit pe un răzor şi 
am adormit. M-am trezit cînd soarele era sus, singură 
pe un cîmp de pe care fusese strinsă rapița. 

N-aveam la mine o oglindă. Cît de rău arătam 


oare? M-am gîndit un moment să mă întorc. Pe urmă 
am pornit la întîmplare. Oricum nu mai ştiam în ce 
parte era oraşul. Seara m-am oprit şi m-am odihnit 
din nou cîteva ore, după care am încercat să ajung la 
un drum. De jur-împrejur nu se vedea în depărtare 
nici o lumină... A doua zi eram istovită. Cred că ară- 
tam ca o nălucă şi aproape mă temeam să nu mă 
întîlnesc cu cineva. Mă opream din ce în ce mai des, 
eram la capătul puterilor şi, pe deasupra, făcusem la 
piciorul drept o bătătură. Fiecare pas era un chin. 
Spre seară a început o ploaie subţire. Noroc că-mi 
luasem trenciul cu mine... Eram gata să mă culc pe 
pămînt, cu riscul să răcesc. Mă simţeam stoarsă de 
ultima picătură de energie, cînd am ajuns într-un fel 
de haltă, în cîmp pustiu. Acolo era un tren de marfă. 
M-am dus pînă la locomotivă. Nimeni. În pichetul de 
haltă, de asemenea nimeni. M-am urcat într-un vagon 
gol ca să mă adăpostesc de ploaie. Dar acolo am 
adormit. Cînd m-am trezit, mă aflam aici... 

„„„Sincer vorbind, nici eu nu-mi prea dau seama 
ce-ar trebui să cred. Că am înnebunit subit? Că într-o 
criză de frică am pornit fără să ştiu unde voi ajunge? 
Sau că trăiesc un coşmar şi că într-o dimineață mă voi 
trezi în patul meu?... Dacă sînt într-un coşmar, n-am 
altceva de făcut decit să aştept să mă trezesc. Orice 
zbucium ar fi în zadar. Visul nu poate fi grăbit cînd îl 
trăieşti, cînd îl visezi, nu-i aşa? În vis eşti prizonierul 
visului. Aluneci pe apele lui şi nu poți să ieşi la mal 
decît dacă un val al visului vrea să te azvirle. Aşa că, 
probabil, tot ce-mi rămîne de făcut e să aştept...» 


8. 


Poate că imaginaţia Eleonorei amplificase unele 
amănunte şi amestecase unele întîmplări. Parcă am 
citit odată ceva, o notiță, despre un film în care oa- 
menii îşi cumpărau cîini ca să se apere de o teamă 
contagioasă. Sau poate mă înşel. Dar, din multe 
puncte de vedere, povestea ei semăna cu a mea. 
Amâîndoi rămăsesem fără subterfugii. 

Şi totuşi ne deosebea ceva important. Din tot ce 
spunea, ea îmi apărea ca o femeie normală pe care 
împrejurările au exasperat-o şi au transformat-o în 
victimă, pe cînd la mine lucrurile au fost mai compli- 
cate, eu însumi am ajutat împrejurările să nu mă 
cruțe. Adevărul, domnilor, e că nu sînt un răstignit 
cum mi-a plăcut să cred şi cum am spus-o chiar. Sau, 
dacă vreţi, m-am născut gata răstignit. Am venit pe 
lume avind în carnea palmelor cuie. Lumea n-a făcut 
decît să mi le bată mai tare. 

De aceea şi frica mea e ambiguă. Undeva la jumă- 
tatea fricii m-am revoltat mereu şi am ridicat fruntea 
din țărînă. Pînă atunci şobolan, aveam dintr-odată 
gust să devin martir. Învingeam şobolanul din mine, 
dar fără să-i zdrobesc capul. Pentru că în clipa cînd 
trebuia să-mi asum întreg riscul curajului meu, cînd 
eram gata să merit aureola de sfint care nu se teme de 
nimic în afară de Dumnezeu, deodată renăştea 
şobolanul. Îmi era iarăşi frică. 

Aici în gară, mă culc uneori sfint şi mă trezesc 
şobolan. Cum deschid ochii, mă sperii de singurătatea 
din jur. Şi cînd vă gîndiți că sînt destui care vorbesc 
despre tăria de a te retrage într-o grotă, de a te hrăni 
cu ierburi şi de a dormi pe piatra goală! Poate unii sînt 
în stare, dar cei mai mulți pălăvrăgesc despre lucruri 
pe care nu le cunosc. Nu, domnilor, eu nu cred în 
pustiu. Cred în dumneavoastră.. 


Cel puţin profeţii au o scuză. Ei nu au nevoie să. 
discute. Vor să proclame fără să fie contrazişi. Pustiul 
îi ajută să uite orice obiecțţie li s-ar putea aduce şi să- 
şi facă o educaţie spartană a monologului. Dar cei 
care, ca să pară interesanțţi, ţin prelegeri despre 
filosofia grotelor ce scuză au? Spre deosebire de 
Eleonora, eu cred că trebuie să vorbim despre sin- 
gurătate, măcar pentru a o deosebi de pustiu. Sin- 
gurătatea te înăbuşă. În schimb, pustiul te digeră ca 
un şarpe boa. Întii te înghite şi pe urmă te digeră 
încet. Eu eram prea tinăr şi necopt la minte cînd am 
vrut să mă fac pustnic, ca să ştiu asta. 

Dar mai bine să vă povestesc mai departe. 


Vară era extrem de călduroasă, iar zilele semănau 
una cu alta. Toate începeau cu un soare strălucitor, 
continuau cu o căldură de iad şi se terminau cu un 
cer plin de praf roşu. Vîntul de noapte nu reuşea să 
alunge zăpuşeala, dar o făcea mai suportabilă. Ziua 
parcă eram bătuți cu bice fierbinți. Pînă şi umbra 
zidurilor ardea, n-aveam unde să ne refugiem. Tufele 
de oțetari căpătaseră un sunet uscat şi flăcări mari 
țişneau parcă din bălării. Toată partea dinspre pădure 
arăta cîrpită din petice gălbui şi cenugşii. Aşa o vedeam 
de pe peron unde stăteam vlăguiți de căldură 
aşteptind să vină seara şi ducindu-ne mereu la fintînă 
după apă. Tinjeam după o ploaie care să calmeze aerul 
surescitat, dar n-aveam noroc. Cind se înnegura 
puţin, norii se dovedeau sterili. Se risipeau repede şi 
cerul redevenea sticlos. Apoi, zile întregi, singura 
umbră care-l traversa era a ciorilor ce vin în 
răstimpuri ca un nor de scrum pînă deasupra gării, de 
unde, după cîteva ocoluri, fac cale întoarsă. 


E ceva ce nu înţeleg în povestea asta cu ciorile. 
Foarte rar se abat deasupra mlaştinii. Atunci încep să 
zboare dezordonat, în zigzaguri bezmetice. Parcă le 
sperie sau le îmbată ceva de jos. E un mister pentru 
mine ce se întîmplă, de ce păsările simt mlaştina şi se 
feresc să-i treacă granița, în vreme ce fluturii par 
fascinaţi de aerul puturos al bălților. Uneori, în roiuri 
mari, se precipită într-acolo atraşi de o forță irezistibilă 
şi cad secerați. Din gară se vede deodată apărind un 
fel de brumă ciudată pe bariera de stuf. 

După ce ne trezeam, avea loc, aproape mereu la 
început, aceeaşi scenă. Ne repezeam la fintină să ne 
spălăm, ca şi cum ne aştepta o zi încărcată, cu treburi 
multe sau drumuri lungi. Apoi ne opream dezorientați 
ca nişte oameni care nu mai ştiu în ce direcţie s-o ia. 
Ne pomeneam că n-avem ce face. O vreme, ne-am 
ocupat timpul punînd ordine în magazie. Pe lingă 
proviziile de alimente, am găsit acolo şi o plită pe care 
puteam să fierbem urzici. Apoi am curățat încă o dată 
fintina. Eleonora s-a apucat să şteargă praful din sala 
de aşteptare şi din celelalte încăperi, iar eu, găsind 
nişte unelte prin magazie, m-am apucat să repar 
banca de pe peron care avea un picior rupt şi o şipcă 
desprinsă. Orice putea fi un pretext bun pentru o 
ocupație. Totul era să nu ne oprim, să nu începem să 
ne gîndim la situația noastră şi să ne punem întrebări. 
Trăiam ca în fața unui zid care nu ne îngăduia să 
privim dincolo de el şi încercam să uităm asta. 

Dar era inevitabil ca într-o zi să epuizăm şansele 
de a face ceva. În ziua aceea, cînd a venit, arătam, 
cred, ca o maşinărie căreia i s-a rupt arcul. Mai ţin 
minte trei lucruri din ea. Mai întîi că a zburat pe lingă 
mine o lăcustă lăsînd în urmă un sunet uscat, ca o 
diră, şi că sunetul respectiv m-a obsedat multă vreme. 


Apoi că s-a înnorat şi a început să plouă. Era o ploaie 
meschină, cum nu prea se întilneşte vara. Una din 
acele ploi care putrezesc în aer şi te scot din sărite; 
care, parcă, nu se mai termină niciodată; suprimă 
orizontul, îmbicsesc aerul şi-ţi toacă nervii dacă n-ai 
ce face. Priveşti un timp cum sporesc băltoacele, ai 
senzația, ascultind ploaia, că te afli într-o imensă 
peşteră şi că tu nu eşti altceva decit o stalagmită. Pe 
ochi ţi se aşază o piclă umedă, iar în auz curge 
continuu acel foşnet de ploaie fără sfirşit... Stam sub 
streaşina gării şi uitasem că dorisem să vină o ploaie. 
Priveam ceasul de pe peron. Nu ştiu ce vroiam să văd, 
căci ora era aceeaşi, numai minutarul se învirtea, ca 
de obicei. Undeva în acoperiş se făcuse o spărtură 
chiar deasupra ceasului şi prin ea se prelingea o 
şuviță de apă. Deodată, dintr-un impuls pe care nu mi 
l-am putut stăpini, m-am repezit la marginea 
peronului, am luat o piatră şi am aruncat-o în geamul 
ceasului făcîndu-l ţăndări. Mă aşteptam să se 
oprească şi minutarul, dar nu s-a întimplat aşa. Ploaia 
ajungea acum pe limbile ruginite, se distingea un 
scîncet metalic pe care înainte nu-l auzisem, iar 
aspectul ceasului m-a crispat şi mai mult. M-am dus 
în sala de aşteptare şi, căutindu-mi un loc cît mai 
ferit, deoarece ploaia pătrundea pe alocuri prin 
acoperişul de tablă ciuruit de rugină lăsînd dire mari 
pe pereți, m-am ghemuit pe una din bănci încercînd, 
bineînţeles în zadar, să adorm. 

Întîmplarea era un semn că ieşirea din letargie nu 
înlăturase primejdiile care ne amenințau moralul. Într- 
adevăr, peste apa fintînii, care trebuia curățată din 
cînd în cînd, a început să apară iarăşi o piclă verde, ca 
o cocleală, iar prin sala de aşteptare păianjenii au 
reînceput să-şi țeasă pinza, deoarece, după citeva zile 


de derută, renunțasem să ne mai zbatem. Mincam în 
silă şi aveam sentimentul că lucrurile nu puteau 
evolua decît spre mai rău. 

Trebuia să începem, prin urmare, să învăţăm ceea 
ce eu n-am ştiut niciodată: să aşteptăm. Atunci am 
descoperit că aşteptarea e o meserie pe care o înveți, 
aşa cum pictorul învață să-şi amestece culorile. 

Vi se pare exagerată această afirmaţie? Probabil, 
din nou faceți greşeala de a judeca după ce ştiţi 
dumneavoastră şi trebuie încă o dată să vă atrag res- 
pectuos atenţia că în pustiu sînt alte legi. 

Cineva îmi spunea odată că Hamlet îşi permite să 
ezite pentru că are timp. Şi că, în schimb, oamenii 
obişnuiţi nu-şi pot îngădui acest lux. Ei sînt constrinşi 
să ia hotăriri în fiecare zi şi chiar de mai multe ori pe 
zi, întrucît viața nu seamănă cu scările castelului de la 
Elsinor. Dar, domnilor, tocmai aici e problema. Există 
situaţii cînd a avea timp nu e un privilegiu, ci un risc 
şi încă un risc foarte grav, iar eu mă găsesc într-o 
asemenea situație. Imaginaţi-vă, vă rog, acest peron 
pustiu unde nenorocirea e că am la dispoziție mai 
mult timp decît Hamlet. ,,A fi sau a nu fi?" După ce am 
repetat întrebarea, aud cum ţiuie vintul lovindu-se de 
acoperişul gării şi cum ciriie ciorile. Credeţi-mă, 
timpul prea mult ameninţă să-ți sară în beregată ca 
lupii. Atunci nici un răspuns nu mai e bun. 

Cabotinul din mine e gata să ricaneze. Cum să în- 
țeleagă aşteptarea cei care n-au trăit-o decît în rații 
mici? Pe ei nu-i interesează decît să apese pe ac- 
celerator, privind fix în față. Atit. Nimeni n-are timp de 
pierdut. Nimeni n-are timp pentru altul. Nu există 
decît cursa fiecăruia. Restul nu contează. În schimb, 
pentru mine aşteptarea e un cuvînt şi înțelept şi te- 
ribil. De ce înţelept? Păi sigur că este. Cînd nu mai 


poți face nimic, cînd te simți ca o gînganie în pumnul 
destinului, nu zici: sînt disperat; zici: aştept. Va veni, 
nu va veni ce aştepţi, nu se ştie. Important e că 
aştepţi. Din moment ce aştepţi, faci ceva. Ţi-ai găsit o 
ocupație. Cum mi-am găsit eu aici, unde am învăţat o 
nouă meserie, aceea de a aştepta. Foarte grea meserie, 
domnilor. Mult mai grea decit aceea de a călători, de a 
alerga, de a te îmbulzi. Pentru că atunci cînd alergi, îți 
foloseşti picioarele. Cînd te îmbulzeşti, îți foloseşti 
braţele. Dar cînd aştepţi nu-ţi foloseşti decît puterea 
de a spera. Şi aici e greutatea. Căci această putere se 
uzează şi ea, domnilor, ca orice lucru. Şi, în clipa în 
care puterea de a spera s-a uzat, eşti pierdut. Nu te 
mai salvează nimic, pentru că nu mai izbuteşti să 
aştepţi. Nemaiaşteptind, trebuie să mori. 

Şi nu pot să-l contrazic pe acest cabotin care 
scoate din cînd în cînd capul din mine. Cel puţin în 
privința aşteptării are dreptate. Mă uit la şinele 
prăfuite. Ce tren să mai vină? Ce tren să mai plece? 
Aici nu mai există sosiri, nici plecări. Există numai 
peronul şi aşteptarea. E una din acele situații cînd 
cauţi în aşteptare un birlog, un refugiu. Să treacă 
timpul, deoarece lucrul cel mai important pe care-l faci 
e să aştepţi. Pustiul latră uneori ca şi ciinii. Şi, cum să 
vă spun, muşcă chiar de inimă. A aştepta înseamnă 
atunci a supraviețui cît mai mult, a aluneca spre 
moarte încet. Totul e să te descurci cît mai bine cu 
frica şi să-ți găseşti chiar în frică un loc mai ferit. 
Aştepţi, supravieţuieşti şi în vremea asta moartea vine 
bîjbîind. 

Uneori îi spuneam Eleonorei că un singur lucru 
era mai important pentru noi decît venirea unui tren: 
încrederea că trenul va veni. Creziînd aşa, puteam 
începe să aşteptăm. Ca în porunca a doua. 


De fapt, am înţeles atunci ceva la care nu mă gîn- 
disem niciodată. Că uneori a aştepta poate fi, la urma 
urmei, un mod de a pleca şi de a sosi. Cîtă vreme 
aştepţi, totdeauna mai există un tren care va veni sau 
va pleca. Chiar dacă nu ştii cît trebuie să aştepţi. 
Peroanele sînt cu totul pustii numai cînd le pustiim 
noi înşine, mi-am spus. Şi am încercat din toate 
puterile să cred asta. E adevărat că nu reuşeam 
totdeauna, iar acum nu mai reuşesc nici atît. Dar dacă 
aş fi renunţat cu totul, aş fi murit. Încercam să ne 
umplem timpul cu ceva, dar fără panică. Uneori ne 
întrebam cît vom putea rezista astfel. Pe urmă tot noi 
ne ziceam ca să ne dăm curaj: "Important e că 
deocamdată merge". 

Într-o dimineaţă am avut chiar o clipă de fericire. 
Cerul era limpede şi, deasupra pădurii, se ridicase un 
soare inflamat şi roşu. Aşezaţi pe banca de pe peron, 
priveam cîmpul. larba, udă de rouă, strălucea. Pînă şi 
scaieţii fulgerau în răstimpuri. Cîrduri de ciori se 
îndreptau prin aerul dimineții spre mlaştină de unde 
făceau cale întoarsă. Acesta era imperiul în care 
domneam noi, singurii săi locuitori. Probabil nu era 
trecut pe nici o hartă şi n-avea nici un nume. 


9. 


Astăzi, în schimb, n-ar trebui să spun decit atit, 
domnilor: "Totdeauna m-a obosit vacarmul, dar pus- 
tiul mă oboseşte şi mai mult". Sînt într-o dispoziție 
neagră şi-mi vine greu să continui chiar mărturia, 
singurul lucru pe care-l am de făcut acum. Dar trebuie 
să mai rămîn încă. Mai sper ca Eleonora să apară şi n- 
aş vrea să găsească gara goală. Singură, cu siguranţă 


ea n-ar pleca niciodată de aici. De aceea trebuie prin 
forța lucrurilor să fiu prolix. Vedeţi pe ce căi te sileşte 
pustiul să devii predicator? Înainte de a-ţi închide 
gura, te face să vorbeşti continuu. Oare unde am citit 
că întreaga aspirație a filosofici e să ajungă să spună 
totul într-o singură propoziție? Aşa ceva e cu 
neputinţă aici. Dimpotrivă, aici întreaga aspirație e să 
nu ajungi niciodată să spui totul. Ce să mai faci după 
aceea? Trebuie să repeţi sau să te culci şi să strigi 
țințarilor: "Vă aştept. Acum nu vă mai supăr cu nici 
un cuvint". 

Eu încă trebuie să-i supăr pe ai mei. Trebuie să vă 
povestesc primul drum în mlaştină. 

Într-o zi a apărut pe neaşteptate o pisică. Era pri- 
mul eveniment mai important. Leşinată de căldură, s- 
a oprit şi ne-a privit cu ochi indiferenți. Pe urmă s-a 
culcat pe una din şine. Dacă ar fi venit vreun tren ar fi 
călcat-o. Am alungat-o, dar abia după aceea mi-am 
dat seama de absurditatea gestului. 

Brusc, m-am hotărît s-o urmăresc, să aflu de unde 
apăruse şi, urmărind-o, am văzut că pisica a dispărut 
în mlaştină. 

Era prima oară că vedeam mlaştina de aproape. 
Duhoarea bălților se simțea puternic acum. Nu de- 
parte de locul unde se oprea linia ferată, zăcea în apa 
noroioasă invadată de lintiță un schelet de pe care, la 
apropierea mea, broaştele au sărit cu zgomot. Am 
înaintat pe fişia de pămînt tare dintre două smircuri şi 
am dat de o altă barieră de stuf care mă împiedica să 
văd mai departe. M-am hotărît să trec şi de ea. 

În bălți nămolul era amestecat cu resturi vegetale. 
Dacă lunecam în el, cu siguranţă n-aş fi reuşit să mai 
ies. Nemişcarea calmă şi puturoasă a smiîrcurilor era o 
capcană perfidă. 


Mi s-a părut că mătasea broaştei care acoperea o 
baltă avea o culoare nefirească, albicioasă şi, aple- 
cindu-mă, am descoperit un strat de fluturi morți. Prin 
urmare, roiurile de fluturi pe care le vedeam din gară 
căziînd secerate nu erau o iluzie optică. 

Bănuiam că trebuia să existe o taină în mlaştină, 
dar m-am decis să amîn pentru altă dată explorarea 
ei. M-am întors, am ocolit o baltă, apoi alta, şi deodată 
am descoperit că nu mergeam pe unde venisem. În 
terenul mocirlos nu se zărea nici o urmă de pas. 
Probabil, mi-am zis, n-am fost atent şi am luat-o prin 
altă parte. Dar eram mai degrabă intrigat decît speriat. 

Mi-a trecut prin minte că în asemenea împrejurări 
trebuie să te comporți ca la pocher. N-ai voie să se 
vadă că te temi. Dacă te temi, eşti pe jumătate pierdut. 

De jur-împrejur nu se zărea, în afară de stufăriş, 
decit aceeaşi apă stătută amestecată cu noroi şi res- 
turi vegetale şi, printre bălți, locuri înguste de pămînt 
tare care oricînd se putea dovedi înşelător. Încotro s-o 
apuc? m-am întrebat. Am pornit la întîmplare. După o 
vreme, am avut impresia că, în loc să ies spre 
marginea mlaştinii, mă afundam în ea. Am luat-o, 
aşadar, în direcția opusă, pînă am reuşit să mă 
zăpăcesc de tot. Şi nu lipsea decît un pas greşit ca să 
alunec, rămînînd prizonierul unui labirint noroios 
îngrăşat de fluturi. Întotdeauna e de ajuns un pas 
greşit, nu-i aşa? Apoi mi-am amintit de harta din gară. 
Din moment ce fusese nevoie de o hartă însemna că 
riscul rătăcirii era real. Cei care o făcuseră ştiau cît de 
amăgitoare era mlaştina. Dar ce căutaseră ei printre 
bălți ar fi greu de spus. 

M-am uitat din nou în jur, întrebindu-mă în ce 
direcție s-o iau. Şi totuşi parcă pe acolo venisem. Am 
recunoscut o movilă cu mărăcini pe care o re- 


marcasem mai devreme, deoarece avea o formă bizară 
de lup. Ar fi fost greu să existe două la fel. Am lovit cu 
piciorul în movilă şi am avut impresia că sub un strat 
subţire de țţărină era piatră. O clipă am fost ispitit să 
dau țărina la o parte. M-am gîndit însă că n-avea nici 
un rost. 

Vă repet, nu intrasem în panică. Mi-am continuat 
ziezagurile printre smircuri, liniştit, ca şi cum nu mă 
interesa unde mă va prinde seara. Trebuie să ştiţi că 
de obicei am avut reacții întîrziate la pericol. De cîte 
ori m-am aflat în primejdie, intervenea un soi de 
anestezie a simțurilor care mă făcea să mă consider 
martor la ceea ce trăiam, dindu-mi o detaşare pe care 
curajul nu mi-ar fi dat-o probabil, şi acționam aproape 
mecanic, fără să mă tem şi mirîndu-mă de spaima 
celorlalți. 

Dealtminteri, din pricina asta îmi amintesc de mo- 
mentele de pericol prin care am trecut ca de nişte vise. 
O singură dată am stat în fața primejdiei cu simţurile 
neațipite. Asta s-a întîmplat demult, în copilărie. Mă 
pierdusem într-o pădure din care nu mai găseam nici 
o ieşire. Alergam în toate direcţiile, orbecăind, lovindu 
mă de mărăcini, dînd la o parte cu mîinile însingerate 
de ghimpi crengile de trandafiri sălbateci şi, cînd 
credeam că voi ajunge în sfirşit la un luminiş, totul se 
încurca din nou. Mă întorceam şi porneam în direcția 
opusă. În zadar. Pădurea se strîngea în jurul meu, 
înlănţuindu-mă cu toate tentaculele şi nu mai vroia 
să-mi dea drumul, se pregătea să mă înghită. Obosit şi 
înfricoşat, m-am oprit, m-am aşezat pe un maldăr de 
frunze uscate şi am început să pling. Neputinţă, 
umilință, revoltă, frică, toate erau în plinsul meu. 
Deodată, am auzit un sunet vag de clopot. M-am luat 
după el şi, mai tirziu, am ieşit într-o poiană... De unde 


venise sunetul acela vag de clopot, n-am ştiut 
niciodată. L-am auzit pînă ce am ieşit din pădure, 
apoi, brusc, a dispărut. Oricît m-am învirtit şi am 
aşteptat nu l-am mai auzit... Ba nu, l-am mai auzit o 
dată, să nu mint. Era o noapte oarbă de iarnă, mă 
pierdusem pe un cîmp viscolit şi nu mai ştiam încotro 
să mă îndrept. Totul era alb în jur, un întuneric alb, o 
mlaştină albă, vintul spulbera zăpada orbindu-mă şi 
orice drum dispăruse. Eram gata să cedez, să mă aşez 
în zăpadă epuizat, renunţind să mă mai lupt cu 
viscolul, cînd am auzit din nou acel clopot... Apoi am 
rămas singur cu meandrele vieții mele... Mă credeţi că 
n-am mai izbutit niciodată să pling? Şi n-am mai avut 
reflexe prompte în fața primejdiei... 

Mergeam, aşadar, căutînd o ieşire din mlaştină, 
cînd am încremenit. Printre trestii, am zărit lucind un 
foc în fața căruia, nu-mi venea să-mi cred ochilor, trei 
inşi cîntau cu fluierele unor cobre aşezate pe nişte 
butuci înalți şi rotunzi. Cîntecul nu-l auzeam. Am mai 
făcut cîțiva paşi, cu grijă ca să nu mă trădez, şi am 
ciulit urechile. O pală de vînt m-a ajurat şi ea să aud 
melodia, care m-a tulburat şi mai rău. Era aceeaşi 
melodie, cînd şerpuitoare şi tristă, rind insinuantă şi 
provocatoare, izbucnind în strigăte de ură, pe care o 
cunoşteam foarte bine. Uneori, îmblinzitorii se opreau, 
lovind cobra neascultătoare cu bățul. Aveau mîinile şi 
picioarele înfăşurate în cîrpe groase, probabil ca să nu 
fie muşcațţi. Unul dintre ei plătise cu viaţa o clipă de 
neatenție. Zăcea, mort, puţin mai departe, lingă o 
colibă de stuf. Cineva îi azvirlise peste față o cirpă 
roşie şi nimeni nu se mai sinchisea de el. 

La un moment dat îmblinzitorii s-au oprit din 
strania lor ocupaţie. Au rămas privind în gol, absenți, 
ascultind parcă vintul care suna printre trestii. Tă- 


cerea lor semăna cu un ritual. Sau poate dormeau în 
picioare în timp ce cobrele se încolăciseră pe butuci. 

Nu îndrăzneam să fac nici un gest. Mă temeam că, 
mişcînd trestiile, îi voi trezi pe îmblinzitori şi voi atrage 
atenția asupra mea. Am stat de aceea neclintit multă 
vreme ascultind şi eu vintul. Amorțisem cînd, de 
undeva din spatele colibei, s-a auzit un scheunat de 
cîine. Atunci îmblinzitorii au tresărit şi şi-au reluat 
cîntecul. Una dintre cobre se dovedi recalcitrantă şi, 
după cîteva încercări zadarnice de a o zgîndări cu 
băţul, îmblinzitorul, furios, o lovi cu putere şi îi zdrobi 
capul. Scoase apoi un fel de strigăt şuierat şi am văzut 
apărind din colibă o mangustă căreia i-a azvirlit cobra 
moartă s-o înfulece. Dintr-un sac a scuturat pe butuc 
altă cobră şi ritualul s-a reluat ca şi cum nu se 
întîmplase nimic. 

Abia atunci am observat că mai era un ins acolo, 
care supraveghea totul. Se vedea clar că era un fel de 
şef. Cînd unul dintre îmblinzitori nu se dovedea destul 
de zelos şi nu cînta cu destulă pasiune, îl lovea peste 
mînă cu o nuia. Imediat, cîntecul izbucnea cu o 
energie sporită. Era şi mai trist, mai tulbure şi mai 
înfricoşător. lar cobra simțea parcă schimbarea. 
Devenea şi ea mai sprintenă, mai mlădioasă şi mai 
docilă. 

Îmblînzitorii păreau membri ai unei secte exotice, 
organizată după reguli aspre, necruțătoare, ca în toate 
ordinele oculte bazate pe supunere oarbă şi fanatism. 
Mi-a trecut prin minte un şir întreg de presupuneri; că 
erau, poate, sau fuseseră cîndva certaţi cu legea şi că 
au fost ticăloşiți de singurătatea smircurilor; că se 
ascunseseră în mlaştină să uite şi să fie uitaţi, să-şi 
piardă urma şi numele; şi, o vreme, poate, acesta 
fusese singurul lor gînd; apoi, treptat, în inima lor se 


va fi înfiripat o dorință sumbră de răzbunare împotriva 
lumii care îi silise să trăiască ascunşi ca fiarele sau ca 
nişte leproşi; au găsit în cobre arma de care aveau 
nevoie şi în ură forță pentru utopia lor neagră şi 
începuseră să se organizeze; vor fi învățat să urască 
tot ce se afla dincolo de mlaştină şi gara a fost, poate, 
prima lor victimă; hăituiți, vroiau să hăituiască pe 
alții; ticăloşiți, vroiau să-i ticăloşească pe toți; şi cum 
nu credeau decit în frică, o răspîndeau; nu încercau, 
ca alte secte, să convingă, să-şi facă adepți; se 
mulțumeau să supună, să înfricoşeze şi, în loc de 
adepţi, să facă victime; n-aveau nici răbdare să-i 
convertească la religia lor pe cei care nu le semănau şi 
n-aveau nici încredere că oamenii pot fi mîntuiți;, de 
aceea preferau să-şi impună credinţa cu ajutorul 
cobrelor cîntecul şerpuitor care făcea cobra să se 
înalțe ținea loc de predică; nu discutau, dealtfel, nici 
între ei; poate renunțaseră demult şi la cuvinte; 
poruncile se dovedeau mai limpezi date cu nuiaua şi 
cu băţul, iar pentru altceva decit pentru porunci nu 
vedeau la ce-ar fi putut fi folositoare cuvintele... 

Toate acestea nu erau, bineînţeles, decît simple 
bănuieli şi presupuneri. Dar ele se înşirau atît de logic 
în capul meu încît în clipa aceea eram aproape sigur 
că adevărul nu putea fi altul. Şi aş fi continuat 
probabil să-mi las imaginaţia să lucreze, dacă îm- 
blinzitorii nu s-ar fi oprit, adulmecînd parcă, în tăcere, 
ceva. Simţeam că soarta mea atirna de un fir de păr şi 
nu mai îndrăzneam nici să respir. Şeful îmblinzitorilor 
asculta şi el vîntul. În clipa următoare din colibă îşi 
făcu apariția o femeie îmbrăcată aproape în zdrențe, 
dar zdrențele nu făceau decit să-i scoată şi mai mult în 
relief frumusețea neruşinată şi provocatoare, aşa cum 
în noroi florile sînt şi mai strălucitoare uneori. Era 


înaltă, avea părul scurt, carnea arămie şi contrasta 
violent cu aspectul sordid al îmblânzitorilor. Exista 
ceva exotic în toată ființa ei de floare echivocă a 
smircurilor. O frumuseţe tulbure, păcătoasă şi perfidă 
ca locurile unde trăia, accentuată de mersul lasciv, de 
tirfă care-şi cunoaşte farmecele. Dar fața ei frumoasă 
se schimonosi deodată îngrozitor. Parcă i se aplicase o 
mască terorizată. Au trecut cîteva momente pină m-am 
dumirit ce se întîmpla. Unul dintre îmblinzitori, la un 
semn al şefului probabil, căci acesta urmărea atent 
scena, deschisese gura sacului cu cobre şi de-acolo îşi 
înălța încet capul o cobră. Femeia scoase un țipăt 
înfiorător care se frinse în cele din urmă într-un acces 
de tuse isterică. Înecată de această tuse, ea încercă să 
tipe mai departe în timp ce îmblinzitorii adulmecau, 
imobili, vintul. Eram gata să ies din trestii cînd femeia 
înclină capul şi, la un semn al şefului, îmblinzitorul 
care deschisese sacul împinse cu piciorul cobra la loc. 
Apoi femeia dispăru în colibă, iar ceilalți căzură într-o 
somnolenţă ciudată. Cind s-a auzit din nou un 
scheunat de cîine, s-au scuturat din somnolenţă, au 
luat cobrele de pe butuci, le-au virît în sac, şi-au 
desfăşurat cîrpele de pe miini şi de pe picioare şi au 
dispărut la rîndul lor în colibă. Am profitat de asta ca 
să mă retrag prin stufăriş. 

Am rătăcit printre bălți pînă ce am auzit nişte ți- 
pete în spate. M-am întors şi am văzut că nu foarte 
departe un stol de ciori care zburaseră spre mine fă- 
ceau un ocol brusc, îndepărtindu-se. Mi-am amintit că 
văzusem de multe ori, din gară, aceeaşi scenă, dar 
răsturnată: ciorile lovindu-se parcă de o barieră in- 
vizibilă şi revenind spre gară. Prin urmare acolo era 
marginea mlaştinilor, prima barieră de stuf. Am pornit 
şi era gata-gata să mă încurc din nou cînd, din 


fericire, alt cîrd de ciori apăru şi făcu cale întoarsă 
Continuînd să merg în direcția aceea, am reuşit în cele 
din urmă să ies la liman. Am trecut din nou pe lîngă 
scheletul înnămolit în prima baltă şi am răsuflat 
uşurat cînd am ajuns la capătul liniei ferate. 

Începuse să sufle un vînt puternic, ceea ce se în- 
timpla foarte rar în timpul zilei. Arțarul, pe care 
păsările îl ocoleau, scotea obişnuitul lui sunet tîn- 
guitor şi bătea mătănii între urzici. M-am gîndit că 
niciodată nu văzusem ceva mai caraghios, dar în 
aceeaşi clipă mi s-a părut că aud un geamăt, apoi un 
icnet batjocoritor care mă însoțea în vreme ce intram 
în clădirea gării. 

Nu i-am spus Eleonorei ce văzusem în mlaştină ca 
să n-o înfricoşez. Nu puteam să uit însă ritualul îm- 
blinzirii cobrelor şi mă întrebam dacă membrii acelei 
secte pustiiseră gara. Probabil, îmi ziceam, i-au hărțuit 
pe cei din gară pînă cînd acestora li se făcuse lehamite 
şi-şi luaseră lumea în cap. Era chiar de mirare că 
îmblinzitorii nu dăduseră foc clădirii. Sau n-o 
făcuseră, poate, pentru a-şi contempla victoria. Gara 
pustie era în ochii lor ca un templu. Cu puţină ima- 
ginațţie, şi-ar fi instalat idolul în sala de aşteptare. 

Căci religia lor, dacă aveau una, nu putea fi decît 
religia fricii. Cruciații acelei religii negre, îmbrăcaţi nu 
în armuri, ci în haine de cerşetori, visau probabil să 
vină o zi cînd n-ar fi nevoie decit de o nuia şi de o 
cobră ca nimeni să nu mai cricnească. Pînă atunci 
aduceau pe altarele lor de noroi ofrande de fluturi 
morți şi cerşeau prin oraşe, cum îi văzusem. Pe la 
răspiîntiile străzilor cîntecul lor trist şi ameninţător le 
stîrnea poate nostalgia mlaştinilor... Dar de ce ne 
lăsau în pace în gară? Poate că nu aflaseră despre 
sosirea noastră. Sau poate că aceşti cavaleri ticăloşi ai 


fricii ştiau că, neavînd unde să plecăm, oricum îi vom 
căuta noi cînd nu vom mai suporta pustietatea gării. 

Însă pe măsură ce priveam trîmbele de praf roşu 
ridicate de vînt de pe cîmpul din fața peronului, nu 
mai eram sigur că văzusem într-adevăr ce-mi amin- 
team. Mi-am propus ca în zilele următoare să caut 
coliba în mlaştină şi să mă încredinţez dacă nu cumva 
ațipisem între trestii şi visasem totul. 


10. 


Vă miraţi, poate, că nu sînt sigur de amintirile 
mele. Daţi-mi voie să vă lămuresc printr-un exemplu. 
Odată mi-am dat întilnire cu un amic la o piscină din 
marginea oraşului. La capătul bazinului erau două 
rinduri de fotolii roşii din plastic. Tineri şi tinere, 
amestecați, stăteau pe fotoliile acelea. Mai erau cîteva 
libere. M-am aşezat pe unul din ele şi am început să-i 
cercetez pe cei care înotau. Purtau căşti, aproape toate 
la fel, date de la garderobă. Roz. Cel cu care îmi 
dădusem întîlnire nu venise. Ca să treacă timpul, m- 
am hotărît să mă arunc în bazin să înot. Apa era cam 
rece însă. Şi încă o mică surpriză neplăcută. Tot 
timpul înotasem pînă atunci în apă de mare. În 
piscină aveam senzația că înaintam mai greu. Mă 
simțeam mai puțin la îndemină, ca şi cum uitasem să 
înot. Am ieşit. Şi tocmai mă gîndeam că aşteptam 
degeaba şi mă pregăteam să mă îmbrac şi să plec, cînd 
uitindu-mă în bazin mi s-a părut că toți cei care 
înotau, purtînd căşti roz, semănau cu amicul pe care-l 
aşteptam. Am făcut un semn unuia, la întîmplare, dar 
el nu mi-a răspuns. Pe urmă m-am jenat să repet 
gestul. Stam pe fotoliul de plastic să văd dacă nu 


cumva vreunul mă recunoştea, cînd am simţit o mînă 
pe umăr. Cel pe care-l aşteptasem tocmai venise, era 
îmbrăcat şi se scuza de întârziere... Înţelegeţi, aşadar, 
cum stau eu între amintirile mele. Le privesc şi nu ştiu 
care dintre ele va veni să mă bată pe umăr. 

Şi cînd una mă bate pe umăr nu sînt sigur dacă nu 
e o nălucire de o clipă. Chiar atunci pe peron, după ce 
mă întorsesem din mlaştină, am avut un moment de 
confuzie şi derută. Cum stam lîngă Eleonora pe bancă 
şi priveam trimbele stirnite de vînt, o rafală violentă a 
transformat întreg peronul într-un vîrtej de praf care 
m-a orbit şi m-a silit să închid ochii. M-am simțit ca 
un beduin în deşert. Şi deodată am avut senzaţia că 
din norul de praf apare un tren, roşu-cenugşiu ca şi 
ceața uscată care plutea deasupra cîmpului. Era 
alcătuit în întregime din praf, încît mă miram cum 
reuşeau roțile să se învirtă şi vagoanele să stea întregi 
fără să se prăbuşească. Trenul opri cu un scirțiit 
prelung exact în fața gării. Nu cobori nimeni şi nu 
urcă nimeni. Uşile rămîneau închise. Dealtfel, 
vagoanele n-aveau trepte. Chiar să fi vrut cineva să 
urce sau să coboare n-ar fi reuşit. 

O clipă, mi s-a părut că văd la una din ferestre 
figura unui bărbat. Semăna cu mine şi nu mă mira 
asta. Apoi, cu acelaşi scirțiit prelung, trenul s-a pus în 
mişcare, s-a îndepărtat şi, înainte de a ajunge la 
jumătatea cimpului, a dispărut într-un alt vîrtej de 
praf spulberat de vînt. 

Cam aşa s-au întîmplat lucrurile totdeauna. Mi-am 
trăit viața ca un somnambul. 

I-am spus Eleonorei: 

— Uneori, mă simt aici ca într-o gară de tranzit... 
Dar poate că toată lumea trăieşte într-o gară de 
tranzit, fără să-şi dea seama. Noi... cel puţin vedem 


asta în fiecare moment. 

— Tranzit spre ce? zise ea. 

Da, "spre ce" mă întrebam şi eu privind rotocoalele 
de praf care îngroşau mereu ceața uscată de deasupra 
cimpului. Spre ce... Pădurea nu se mai zărea aproape 
deloc. 

Cînd atingea maximum de intensitate, vintul vuia 
sinistru. Am întrebat-o pe Eleonora dacă îi era frică. 
Ea a scuturat din cap într-un fel care putea fi inter- 
pretat oricum. Părea preocupată să urmărească 
dansul trimbelor de praf. Nu ştiu ce mi-a venit să 
insist. 

— Să presupunem că ar veni un tren pe care ar 
scrie numele oraşului tău. Şi din tren ar cobori cu un 
cîine de zgardă unul din dresorii pe care i-ai văzut pe 
străzi. S-ar apropia de tine zicîndu-ţi: "Fetițo"... nu, 
scuză-mă, "fetițo" îţi spun numai eu... sau nu ţi-ar zice 
nimic. Ţi-ar arăta vagonul în care să te urci, în timp ce 
la picioarele tale clinele ar mirii ameninţător. Ce-ai 
face? Te-ai urca în tren bucuroasă că ai scăpat în 
sfirşit de acest peron? 

M-a privit lung şi nu mi-a răspuns. S-a gîndit, 
poate, că e o glumă de cabotin... Ştiţi după ce se re- 
cunoaşte un cabotin, domnilor? El nu e în stare să fie 
la înălțimea tragediei pe care o trăieşte şi de aceea 
simte nevoia s-o ia în deridere în fața spectatorilor. 

Din spatele gării se auzeau scîncetele arțarului. 
Vîntul ameninţa să smulgă tabla de pe acoperiş şi bi- 
ciuia tufele de oţetari. Pădurea nu se mai zărea acum 
deloc. 

Mi-am adus aminte de vorba unuia din profesorii 
mei: "Femeia este fizică, iar bărbatul metafizic". Şi mi- 
a venit să rîd. În ce măsură eram eu metafizic? Doar 
dacă acceptam că metafizica mea era lipită pe o hirtie 


de muşte. Şi iarăşi m-am gîndit la întrebarea 
Eleonorei: "Tranzit spre ce?" 


Mai tîrziu, am revenit la gindul că viaţa însăşi e o 
stare de tranzit între naştere şi moarte... un peron 
unde te zbați să ocupi un loc într-un tren... eşti fericit 
că ai prins un loc la clasa I sau la fereastră... altul e 
necăjit că a rămas în picioare pe culoar... alții nu 
reuşesc să se prindă nici de scări, rămîn pe peron să 
aştepte următorul tren... Şi fiecare uită, poate, un 
singur lucru... că trenurile astea nu duc nicăieri... cel 
care a ocupat un loc la fereastră este, fără să ştie, egal 
cu cel care stă în picioare pe culoar şi cu cel care vine 
abia cu următorul tren... În cele din urmă se vor întâlni 
toți undeva, într-un deşert, unde chiar şinele se 
transformă în nisip... În loc să se uite în jur, oamenii 
se îmbulzesc, se calcă în picioare, îşi dau ghionturi... 
Încercam să mă conving, probabil, că n-aveam motive 
să mă pling. Cel puţin în gara noastră, îmi ziceam, 
avem avantajul de a vedea viața în stare pură, destinul 
nu ne amăgeşte, nu ne sileşte să ne zbatem, ne lasă să 
ne instalăm în starea de tranzit şi s-o trăim cît mai 
liniştiți, ştiind că ea e totul... 

Dar vine o zi cînd priveşti peronul gol, trimbele de 
praf pe care le ridică vintul şi nu mai poţi alunga 
gîndul că te joci cu vorbele, că nu se poate trăi astfel, 
că pustiul este chiar mai rău decit frica sau, dacă 
vreți, o altfel de frică... Descoperi ceea ce ştiai de la 
început, că aşteptarea are valoare cîtă vreme aştepţi să 
se întimple ceva, cîtă vreme îți poţi închipui că se va 
întîmpla ceva, chiar dacă nu se va întîmpla nimic. 
Altfel, aşteptarea devine un timp gol. A aştepta aş- 
teptarea? Ar fi absurd. Aşa ceva nu există. A aştepta 


aşteptarea e moarte. 

Ştiţi, domnilor, ce-mi trece prin minte acum? Că şi 
destinul nostru seamănă cumva cu borderourile pe 
care le-am găsit aici, unde sînt trecute cifrele exacte de 
plecare a trenurilor şi nici o destinaţie. El începe să 
curgă la o oră anume. Spre ce? Poate că totul depinde 
de noi, de călători. Noi trebuie să completăm 
destinațiile pe care vrem să le dăm vieții noastre. Şi 
poate că nu există "nicăieri". Există numai călători 
care nu dau vieţii lor nici o destinaţie. Care renunţă 
sau nu pot sau rîd, zicînd că nu-i interesează decit 
călătoria în sine. Din păcate, trebuie să recunosc că eu 
n-am ştiut niciodată să răspund la întrebarea "spre 
ce?" şi n-am pierdut nici un prilej pentru a ezita între 
două lucruri atunci cînd am putut să ezit. Umblet de 
somnambul între o mlaştină şi o pădure. Asta explică 
multe. 

De fapt, într-un fel, totdeauna am trăit pe un pe- 
ron cu privirea îndreptată spre o pădure. Şi totdeauna 
am ezitat să ajung dincolo de pădure. Am rămas pe 
peron sau m-am dus plin de entuziasm pină la 
jumătatea drumului unde m-am oprit. Are vreun 
nume acest defect? Nu m-aş mira. Una din preju- 
decățile lumii noastre este nevoia de a pune etichete, 
de a clasifica totul; oamenilor li se pare că au şi înțeles 
ceea ce au clasat. Dar nu mă pot opri să gindesc că 
pretutindeni există o pădure în care se pierde o linie 
ferată. Pentru că mereu există un orizont dincolo de 
care considerăm că e normal să ajungem. Şi o 
mlaştină unde ne atrag amintirile. Eu am imaginat 
gări, peroane şi am trăit aşteptările. Acesta a fost, se 
pare, destinul meu. Aici l-am văzut limpede, ca pe o 
tablă de şah. De o parte peronul, de cealaltă parte 
orizontul. Şi între ele, ceasul care mă calcă pe nervi. 


Eleonora zicea că nu vroia să poarte un cercel de 
aur şi altul de tinichea. În schimb, eu n-aş putea pro- 
ceda altfel. Mă aprind şi pe urmă tot eu pun flacăra pe 
un bloc de gheaţă. Pentru că asta au fost pasiunile 
mele, flăcări pe un bloc de gheaţă, încercări disperate 
de a ieşi din imobilitate, din cleştele ezitărilor. E un 
lucru destul de cunoscut că timizii sînt uneori mai 
curajoşi decît curajoşii. Ei au îndrăzneli de care un om 
normal nu e în stare. După cum nehotăriţii sînt 
capabili de pasiuni nebuneşti. Numai că eu în zadar 
mă avintam. După o vreme ajungeam de unde am 
plecat. Pe peron, domnilor. Blestemat caracter. 
Totdeauna m-am reîntors pe peronul meu să reîncep 
să aştept şi apoi să mă apuc de altceva. 

Aşa păţeşte cine e şi şobolan şi sfint. Nu se pricepe 
unde să-şi aşeze cortul. N-am fost nici resemnat, pen- 
tru că n-am renunţat niciodată cu totul să mă uit spre 
pădurile care se vedeau de pe peroanele mele, şi nici 
nu m-am priceput să caut o ieşire. Am amînat mereu, 
balansîndu-mă între peron şi orizont. Metafizică 
prinsă de o hirtie de muşte, într-adevăr. 

V-am spus, dealtfel, că n-am nimic comun cu 
Christos decit răstignirea, şi chiar răstignirea este la 
mine un defect. Şi, bineînțeles, de martiri stupizi ca 
mine care se crucifică singuri între toate peroanele şi 
orizonturile, aşteptind să li se bată cuiele, lumea n-are 
nevoie. Poate chiar de aceea prietenii mei m-au 
părăsit. 

Adevărul e că nici măcar aici nu poți să crezi pînă 
la capăt că viaţa e doar o stare de tranzit; că am 
apărut undeva într-o gară şi pe urmă am trecut din 
gară în gară, din tren în tren, mergînd spre nicăieri, 
pînă ce, undeva pe un peron sau într-un vagon, 
murim. Soarele care scaldă tufele de oţetari te 


contrazice. De vină eşti tu şi coaja în care te afli. 

Din nefericire, se pare însă că sînt victima optimă. 
Îmblînzitorii n-au trebuit decit să-mi arate cobra. Eu 
le-am făcut singur treaba după aceea. Am visat cobra 
şi am făcut din ea o obsesie. 

Sigur că trebuia să mă întorc în mlaştină. 


11. 


Chiar a doua zi, cînd nici o adiere de vînt nu mai 
clătina tufele de oţetari, m-am dus să mă conving dacă 
visasem sau nu. M-am învârtit însă pe cărările dintre 
smiîrcuri fără nici un rezultat. Nici urmă de colibă. Şi, 
ca şi prima oară, nu răminea nici un semn în spatele 
meu. Mlaştina îmi ştergea urmele paşilor, ceea ce mă 
intriga cu atît mai mult cu cît nu găseam nici o 
explicație. Am încercat să mă lămuresc, să merg 
numai cu ochii în pămînt, să fac zece paşi şi după 
aceea să mă întorc. În zadar. Totdeauna intervenea 
ceva. Făceam un pas la stinga sau la dreapta ca să 
ocolesc un obstacol şi, gata, nu mai regăseam urmele 
pe care le lăsasem. De zeci de ori am încercat acelaşi 
lucru. Degeaba. De fiecare dată nimeream altundeva. 
Singura explicaţie pe care mi-am putut-o da e că orice 
revenire e, probabil, o iluzie, chiar dacă o dorim cu tot 
dinadinsul. Nu mergem decît înainte. 

După cîteva ceasuri, am dat peste o piatră bizară. 
Era un idol, cioplit neîndemînatic şi grosolan. Un flu- 
ture mort aşezat între buzele idolului făcea ca gura 
acestuia să pară obscenă. Abia în clipa următoare am 
observat că buzele groase erau desfăcute într-un rînjet 
batjocoritor şi crud, iar obrazul, cu maxilare puternice, 
iradia o vrajă malefică. Lovitura fatală o dădeau însă 


ochii. Nu erau absenți, ca la alți idoli, ci arătau ca un 
tăiş de pumnal şi mă priveau scormonitor. Cînd i-am 
văzut, m-am simțit ca în fața unei cobre şi n-am mai 
îndrăznit să mă mişc. Am avut atunci impresia că 
buzele s-au mişcat, ca două omizi, şi mă aşteptam să 
aud un hohot de ris. Dar m-am înşelat. Nimic n-a 
tulburat liniştea. 

În schimb, eu eram parcă paralizat. Orice voință 
dispăruse în mine, nu mai făceam nici o mişcare şi 
nu-mi mai puteam dezlipi privirea de ochii idolului 
care nu mă mai slăbeau nici o clipă. Erau cruzi şi 
misterioşi. Parcă de sub masca de piatră mă fixau 
nişte ochi vii, înzestrați cu o putere hipnotică. Şi ciu- 
dat e că totul îmi era foarte clar. Ştiam unde mă aflam 
şi ce anume se petrecea cu mine. Dar n-aveam putere 
să mă împotrivesc. Dacă idolul mi-ar fi poruncit, aş fi 
îngenuncheat în fața lui. Am încercat de cîteva ori să 
mă smulg din această vrajă, dar picioarele nu mă mai 
ascultau. De fapt, nu picioarele. Centrul voinţei era 
atins. Acum chiar semănam cu o insectă prinsă pe o 
hîrtie de muşte. 

Şi deodată, la fel de inexplicabil, vraja se desfăcu. 
Am simţit năvălindu-mi în nări mirosul de pămînt 
putred, iar idolul nu mai era decît o bucată de piatră 
cioplită cu stingăcie şi violență. Am plecat mai departe. 

În jurul meu era acum o linişte nefirească. Nu se 
legănau nici virfurile trestiilor decît cînd ţipau păsă- 
rile. Şi pe măsură ce mlaştina devenea mai tăcută, 
păsările țipau din ce în ce mai des, iar țipătul lor 
crescu în intensitate pînă ce se sfărima ca un geam 
lovit cu piatra. Atunci se aşternu iarăşi liniştea ne- 
firească dinainte. 

Mă simțeam obosit, cu toate că nu mersesem mult. 
Pe deasupra, mă dureau şi ochii, ca atunci cînd pri- 


veşti mult o lumină prea dură. M-am aşezat pe o mo- 
vilă şi cred că am ațipit imediat. Dar şi în vis 
continuam să aud țipetele păsărilor. Şi parcă un cîrd 
de ciori, în loc să se întoarcă la marginea mlaştinii, au 
tăbărit pe mine furioase şi m-au orbit cu ciocurile şi 
cu ghearele. Cum să mai ies orb din mlaştină? mi-am 
zis. Dacă voi porni, voi luneca în primul smirc şi-mi 
voi găsi moartea într-o baltă noroioasă laolaltă cu 
fluturii. Atunci am auzit un sunet de clopot. L-am 
recunoscut şi m-a cuprins o mare emoție. Nu mă mai 
interesa că eram orb. Regăsisem clopotul. Şi, într-ade- 
văr, clopotul se îndepărta încet. Am pornit parcă după 
el şi curînd am priceput că ieşisem din mlaştină. Am 
auzit foarte aproape de mine sunetul arțarului din 
spatele gării. Şi în aceeaşi clipă clopotul a dispărut din 
nou. Am deschis ochii şi mi-am dat seama că 
visasem... 

Oricum, ciudată mlaştină, ce ziceți? Şi încă nu ob- 
servasem scena care m-a tulburat cel mai mult în ziua 
aceea. De fapt, un lucru banal care se poate întîmpla 
oriunde, însă pentru mine a însemnat mai mult decit o 
prelegere de filosofie. Iată despre ce este vorba. În 
mijlocul unei bălți, era o mică insulă acoperită cu 
pietre albe ca nişte oase între care nu creştea nimic. 
Acolo pe pietre sau pe oasele acelea, căci nu 
distingeam prea bine ce erau, am zărit doi şerpi 
încolăciți. Poate făceau dragoste. Să vă spun drept, nu 
ştiu cum fac şerpii dragoste. Sau poate se luptau. 
Deodată am văzut cum un fulger negru cade prin aer 
chiar peste insulă şi chiar peste şerpii încolăciți. Era 
un vultur care a înhățat unul din şerpi şi s-a ridicat 
cu el în văzduh. 

Aşadar, vulturul le-a întrerupt şerpilor dragostea 
sau lupta. Eu i-am văzut înlănțuiți, nu mă pricep să 


spun ce anume a fost. Dar, poate că între dragoste şi 
luptă nu e nici o deosebire. Dragostea e luptă între 
două suflete şi între două trupuri în care uneori nu e 
nici un învingător, alteori nu e nici un învins. Şi, 
oricum, pentru unul din şerpi nu mai avea importanță 
diferența dintre dragoste şi luptă. Pentru el totul se 
sfirşise. Nu va mai face nici dragoste, nici nu se va mai 
lupta cu nimeni. Moartea pune punct şi iubirilor şi 
luptelor. Fiecare rămîne atunci cu cît a iubit şi cu cît a 
luptat. Mai are timp, poate, doar să regrete că n-a 
iubit şi n-a luptat destul sau că a trăit ca un şarpe 
singur, care nu şi-a găsit alt şarpe cu care să se 
iubească sau să se lupte. 

Celălalt şarpe rămăsese să facă dragoste cu alți 
şerpi sau să se lupte cu alți şerpi. El răminea, cum s- 
ar zice, pe peronul lui. Mai putea să ia totul de la 
început. Alte iubiri sau alte lupte. 

Mă simţeam frate cu şerpii pe care-i văzusem, aşa 
cum mă simţisem frate cu păianjenul pe care-l omo- 
risem într-un moment de enervare. Vă miră cumva 
asta? Nu există, credeți, fraternitate decit între oa- 
meni? Nu, nu-i adevărat. Şi nu putem fi fraţi chiar cu 
toți oamenii. Unii sînt îmblinzitori. Alții, îmblinziți, 
nesupuşi sau victime. Unii ţipă. Alţii îşi aşază pe față 
masca de sticlă şi nu mai aud nimic. Pot să mă simt 
frate cu toți? Nu, domnilor, sîntem frați totdeauna 
doar cu o parte dintre oameni, trebuie să ne hotărim 
cu care anume. În schimb, sîntem fraţi cu alte 
viețuitoare care ne seamănă. E curios numai că a 
trebuit să ajung într-o mlaştină ca să aflu că dragostea 
e şi luptă sau chiar luptă. 

Am ieşit dintre bălți orientindu-mă, bineînţeles, 
după zborul ciorilor şi cu gîndul să mă reîntorc, poate, 
într-o altă zi. 


12. 


Eleonora a fost de părere că nu mai puteam amina, 
trebuia să ne ducem să vedem ce era dincolo de pă- 
dure. I-am dat dreptate, hotărindu-mă pe loc. În de- 
finitiv, era timpul să ne lămurim. 

Am străbătut un cîmp pe care creştea numai o 
iarbă aspră. Mai tirziu am dat de mărăcinişuri. Ne 
feream cît puteam picioarele şi mîinile, dar tot ne-am 
umplut de zgârieturi. Trebuia să fim atenţi şi la mă- 
răcinişurile tirite pe jos în iarbă şi la crengile mai 
agresive, adevărate bice cu ghimpi, pe care le înde- 
părtam cu mîna ca să ne facem loc. 

Am coborit după aceea într-o vale. Mărăcinii se 
împuţinau. Erau şi mai rari şi mai scunzi, iar printre 
tufe se lățeau mari pete negre. Treptat, mărăcinii au 
dispărut aproape de tot, lăsînd locul umbrelor pe care 
le priveam perplecşi. Cine dăduse foc ierbii uscate în 
pustietatea aceea şi cînd se întimplase asta? Tufele 
care mai rămăseseră aveau o parte din crengi 
carbonizate. Dacă le atingeam, se sfărimau şi îm- 
prăştiau pe jos un fel de nisip negru. 

Distanţa pînă la pădure se dovedea mult mai mare 
decît bănuisem noi, în gară, privind în linie dreaptă. 
Valea în care coboram acum era destul de adîncă. Şi 
parcă nu se mai sfirşea iarba arsă. Ne-a însoțit pînă 
într-o albie săpată de torente, unde nu curgea nici un 
fir de apă. Pămîntul, argilos şi uscat, crăpase acolo în 
toate direcțiile. 

De cealaltă parte a văii, începea un povirniş unde 
locul mărăcinilor era luat de ferigi înalte prin care, 
speriate, fugeau la apropierea noastră şopirle mici şi 


verzui. Alunecam mereu şi o vreme am crezut că din 
pricina Pămîntului umed de sub ferigi, pină ne-am 
lămurit că sub picioarele noastre era o pînză albi- 
cioasă şi vie de omizi. Le striveam călcîndu-le şi alu- 
necam după aceea pe pasta scîrnavă şi gelatinoasă, un 
fel de noroi animal. Ni s-a făcut silă şi am căutat să 
ieşim cît mai repede din ferigi. 

Am ajuns mai întîi la un mormînt. Era o movilă 
lunguiaţă, invadată de rugi de mure şi abia cînd am 
văzut crucea rudimentară de piatră, înverzită de li- 
cheni, ne-am dat seama că ne aflam de fapt dinaintea 
unui mormînt. După aceea am mers o vreme printre 
muşuroaie imense care păreau muşuroaie de termite. 
Sau vor fi fost tot morminte? N-aveam de unde să 
ştim. Ne obişnuisem cu ele şi treceam ca printr-un 
imens cimitir păgin de vreo jumătate de oră, cind ne- 
am pomenit în fața unei capele, părăsită de multă 
vreme probabil, după felul cum arăta. Ultimele pete 
albe de var cădeau de pe zid, iar înlăuntru, printre 
pietre, crescuse iarba şi-şi făcuseră şopirlele cuib. 
Cînd am intrat, o mulțime de şopirle speriate ne-au 
trecut printre picioare. Pe altarul de cărămidă erau 
amestecate crengi şi flori putrezite. Prin geamurile 
sparte vintul putea să şuiere în voie, iar deasupra, pe 
cupola joasă, abia se mai distingeau în tencuiala cojită 
urmele unui Christ pictat care binecuviînta acum un 
liliac ce murise parcă într-o mică spărtură. Dar liliacul 
era numai adormit. Speriat de sunetul paşilor noştri, 
s-a trezit din somn şi a început să zboare în zigzaguri 
negre. Eleonora scoase un țipăt şi îşi acoperi părul cu 
mîinile, de teamă, probabil, să nu i se agaţe liliacul în 
păr. Din fericire acesta nimeri în golul unde fusese 
altădată o fereastră şi dispăru. 

Urcînd pe platou, ne-am pomenit în fața unei 


colibe părăsite. Între pietre, deasupra tăciunilor stinşi, 
chiar în mijlocul colibei, atîrna un ceaun gol prins de 
un cârlig înnegrit de funingine. M-am uitat în jur, dar 
n-am mai găsit nici un semn despre cel care trăise sau 
doar trecuse pe acolo. În timpul acesta, Eleonora se 
ghemui fără o vorbă pe un butuc. Nu mai avea resurse 
prea mari să continue drumul, dar nu vroia s-o arate. 
Am întrebat-o dacă era obosită şi fără voia mea 
întrebarea suna ca un reproş, deşi n-am avut această 
intenţie. Mi-a răspuns că îi vijiia capul şi avea o durere 
în genunchi, dar să nu-mi fac griji, mi-a zis, va merge 
mai departe. Vorbea cu o linişte care putea fi şi 
resemnare, dar şi rezultatul unei mari încordări. Am 
ezitat atunci o clipă, am vrut să renunţ, să ne 
întoarcem, însă ea, dindu-şi seama de asta, s-a sculat 
de pe butuc, pornind din nou la drum. 

De la colibă încolo totul era pustiu. Doar o iarbă 
sumară şi uscată acoperea vag pămîntul care, fiind 
nisipos, ne făcea să alunecăm. Pădurea încă tot nu se 
vedea. 

Şi pe măsură ce mergeam, Eleonora aluneca din ce 
în ce mai des. La un moment dat, şi-a pierdut echi- 
librul şi a căzut. M-am speriat, dar, fără să se ridice, 
ea mi-a făcut un semn să stau liniştit. Era numai 
învinsă de oboseală şi de epuizare. 

M-am întins şi eu pe iarbă ca s-o las să se odih- 
nească. Deasupra mea era un cer spălăcit, fără nici un 
nor. În jur, spaţiu gol şi arid. Mi-am amintit de un 
tablou cu ramă albă pe care-l văzusem undeva. 
Uitasem unde, în schimb fiecare amănunt al lui îmi 
era viu în minte. Mai ales copacul. Un copac aproape 
mistic, semănînd cumva cu acele siluete ale lui El 
Greco despre care nu ştii niciodată dacă se roagă sau 
se lasă devorate de extazul lor. Rădăcinile copacului 


erau acoperite cu smocuri de iarbă şi licheni. De fapt, 
era singura vegetație adevărată în tablou. Şi copacul şi 
zarea pe care se profila el se scăldau în aceeaşi 
ariditate. Undeva între ramurile goale şi aproape 
scheletice se afla o scorbură care putea fi şi cuib de 
pasăre şi culcuş de şarpe. Totul părea ars, existind 
într-un timp de cenuşă, întocmai ca în locul unde mă 
găseam acum. 

Vă imaginațţi, prin urmare, uimirea cu care am 
auzit deodată un cuc strigîndu-şi numele. Ca în 
copilărie, am început să număr. Cucul şi-a strigat 
numele de patruzeci şi unu de ori. Mi-am simţit inima 
bătind cu putere, tulburat de coincidenţa cu numărul 
anilor mei. Şi, în clipa aceea, mi-am adus aminte un 
amănunt pe care-l uitasem demult. Cînd eram foarte 
tinăr, mama s-a dus la cineva care i-a făcut 
horoscopul meu. Acel cineva i-a spus, şi mama s-a 
speriat, că mi se va întîmpla ceva foarte grav, poate 
chiar moartea, la patruzeci şi unu de ani. Auzind asta, 
am rîs şi am zis în sinea mea: "Prostii!" Nu pentru că 
n-aş fi crezut deloc în horoscoape, ci pentru că mai 
aveam destul pînă la patruzeci şi unu de ani. Şi iată că 
eram chiar în anul cu pricina, anul de cumpănă. 
Pierdusem însă şirul zilelor şi nu mai ştiam dacă 
fusese ziua mea sau nu... 

Am încercat să alung acest gînd urmărind în 
traiectoria ei pata neagră a unei păsări. Era o cioară, 
poate. Iar de la cioara asta sau ce va fi fost am ajuns 
la alte lucruri. Cum mi se întîmplă de obicei. Mi-am zis 
atunci că lumea e plină de hieroglife. Ne uităm la o 
bucată de cer, la o pasăre, ascultăm un cuc cîntînd, şi 
nu ne trece prin cap că toate acestea sînt, poate, 
hieroglife ale naturii pe care nu le înțelegem. Tot ce ne 
înconjoară e format din hieroglife. Ele există şi 


aşteaptă un Champollion care să le dezlege. Dar 
oamenii nu prea au chef să devină Champollion, Lor le 
e mult mai simplu să spună despre un nor că e un nor 
şi despre o cioară că e o cioară. De ce să se mai 
complice? La ce foloseşte? Ca să dezlegi hieroglife, 
trebuie să renunti la o parte din viață. Şi trebuie să 
alegi. Îţi trăieşti viaţa sau o înţelegi? Una din două. Nu 
poţi, se pare, să le ai pe amindouă în acelaşi timp. Dar 
de ce eu nu aveam nici una, nici alta? Nici nu-mi 
trăiam viața şi nici n-o înțelegeam. De ce mi se făcuse 
această nedreptate? La patruzeci şi unu de ani 
descopeream că viața mea încăpea în strigătul unui 
cuc şi ca viață trăită şi ca viață înțeleasă. Ştiam despre 
mine doar că eram ceva între şobolan şi sfint şi că 
trăiam într-o gară pustie. Ciţiva paşi mai încolo stătea 
lungită, dormind poate, o femeie despre care ştiam ce- 
mi povestise ea. În rest, viaţa mea era populată numai 
de năluci ca mlaştina. Cerul pe care-l priveam rămînea 
cer, pasărea care trecuse răminea pasăre, iar eu, da, 
devenisem propria mea hieroglifă. Hotărit lucru, dacă 
aş fi avut ambiția să urmez exemplul lui Champollion 
n-aş fi putut fi decît un Champollion ratat... Cucul îşi 
reluă strigătele. Am numărat din nou. larăşi patruzeci 
şi unu. Aşadar... Mi-a venit în minte un vers ciudat 
dintr-un cîntec al rezistenţei greceşti: "Eu întotdeauna 
fumez o ţigară înainte de a muri". Din păcate n-aveam 
țigări... Şi totuşi trăiam. Horoscopul minţise. Trăiam, 
chiar dacă eram în pustietatea aceea. 

Am auzit o tuse şi, întorcînd capul, am văzut că 
Eleonora se ridicase. O durea genunchiul şi nu mai 
putea fi vorba să mergem mai departe. Era o problemă 
chiar drumul de întoarcere. 

Am trecut prin dreptul colibei fără să mai intrăm. 
O clipă, am vrut să înnoptăm acolo, pe urmă ne-am 


hotărît să încercăm să ajungem la gară. Nici la capelă 
nu ne-am oprit. Cînd am ajuns însă în partea acope- 
rită cu ferigi a povirnişului am regretat. Se însera şi, 
cu siguranţă, n-aveam cum să mai ajungem în 
noaptea aceea în gară. În plus, nimerisem acum într-o 
zonă unde pămîntul era şi mai plin de omizi şi alune- 
cam la fiecare pas pe mizga lor lipicioasă. 

Cu greu am ajuns la albia din fundul văii. Soarele 
asfințise, noaptea era grăbită şi, acum, nu se mai 
distingea aproape nimic. Ne-am continuat drumul, 
mergînd oarecum la întîmplare, pînă ce tufele de 
mărăcini au început să se îndesească. Atunci ne-am 
văzut nevoiți să renunțăm. Orbecăind, nimeream în 
mărăcini tot timpul. Încotro ne îndreptam, ne loveam 
parcă de garduri de sirmă ghimpată. Nu mai puteam 
nici să ne orientăm, aşa că ne-am întors şi ne-am oprit 
pe o fişie de iarbă neatinsă de foc ca să aşteptăm 
dimineața. 

Deodată, începu să se lumineze. Răsărea luna. 
Priveliştea deveni în clipa următoare de-a dreptul 
halucinantă. Petele negre lăsate de foc păreau lupi 
tolăniți pe iarbă, care din moment în moment, în- 
nebuniți de lumina agresivă a lunii, puteau începe să 
urle. M-am gîndit la ce-mi povestise Eleonora despre 
nopțile cu lună în care nici dresorii nu mai puteau 
potoli cîinii, dar n-am scos o vorbă, n-avea rost să-i 
stirnesc amintirile. 

Am stat aşa, în tăcere şi cu nervii încordațţi, privind 
umbrele, ca şi cum ne aşteptam ca ele să se 
însufleţească. În cele din urmă, obosiţi, am aţipit. 

A doua zi, în drum spre gară, aveam sentimentul 
ciudat că ne întoarcem acasă. Cînd am zărit clădirea 
coşcovită, petele tufelor de oţetari şi cei doi plopi 
singuratici — nu v-am spus pînă acum că sînt doi 


plopi în spatele magaziei? — am răsuflat uşurați. 

Aproape de peron, pe jumătate îngropată în praf, 
am găsit o foaie de hirtie murdară. Am despăturit-o, 
am cercetat-o pe ambele fețe, după care am azvirlit-o. 
Nu era decît o listă de trenuri anulate. Numai cifre. 

Am trecut repede prin sala de aşteptare şi prin 
celelalte încăperi. Totul arăta cum ştiam. Nu se clintise 
nici un fir de praf. Păianjenii îşi ţeseau pinza mai 
departe nestingheriți. 

Cînd s-a lăsat însă noaptea şi a început vintul, m-a 
cuprins o nelinişte. O teamă. Aşa din senin, aşteptind 
să adorm. Cum să vă explic? Înlăuntrul aşteptării 
începe să foiască uneori ceva. Auzi un sunet care te 
face să tresari şi deodată vezi cum din aşteptare se 
ridică un cap care se leagănă şi se lățeşte, scoțind 
limba şi apropiindu-se de tine. Atunci recunoşti cobra. 

Era, poate, un semn că devenisem şi mai vulne- 
rabil. Uneori vulnerabilitatea, domnilor, îți arată că n- 
ai decăzut pînă acolo unde să suporţi orice, dar, 
credeţi-mă, nu e simplu, nu e simplu deloc... 

Am adormit greu, repetindu-mi că trebuia să fac 
ceva. Dar ce anume? Şi, să nu rideți, noaptea am visat 
că trenurile care au trecut pe aici aveau afişate pe 
vagoane reproduceri după tabloul lui Gauguin "De 
unde venim? Cine sîntem? Încotro ne îndreptăm?" 
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A doua zi s-a întîmplat ceva deconcertant. Nu-mi 
dau seama cum s-au petrecut exact lucrurile. Cred că 
Eleonora a vrut să facă o glumă şi mi-a zis că "ar da 
un telefon". La care eu, în loc să mă uit mirat sau să 
pufnesc în ris, i-am răspuns pe tonul cel mai serios. 


— Du-te, dar nu sta mult. 

Ea a rămas încremenită. Se aşteptase la orice. Să-i 
zic: "Stai locului, femeie nebună, n-ai văzut că tele- 
fonul are firele rupte? Şi pe urmă nu vezi că pustie- 
tatea asta n-are legătură cu lumea? Poate că trenul pe 
care-l aşteptăm nici nu există. L-am născocit noi ca să 
avem ce aştepta. Singuri ne-am pironit aici. Sintem 
propriii noştri gardieni". Sau aş fi putut să-i rîd în nas. 
Dar m-am mulțumit să repet cu tonul cel mai normal 
din lume: 

— Du-te. Mai aflăm şi noi noutăți. 

Acum nu mai ştia ce să facă şi ce să creadă. 
Aştepta descumpănită. De ce-i spusesem "Du-te"? În 
glumă? Îmi băteam joc de ea? 

— Ei, ce mai stai? Du-te odată, am îndemnat-o din 
nou. Şi pentru că nu pleca, am adăugat: Cui vrei să 
telefonezi? 

— Unor prieteni, biigui ea încurcată, neştiind ce să 
răspundă. 

— Şi ce le spui? am insistat. 

În situaţia aceea de perplexitate, negăsind altă 
soluție pentru a ieşi din încurcătură, se hotări să 
braveze. 

— Că nu pot veni deocamdată, zise ea. Să nu mă 
aştepte. Mai stau încă în vacanţă cîteva zile. Pînă vine 
trenul. 

— Şi te vor crede? 

— Mi s-a mai întîmplat, continuă ea pe acelaşi ton 
de bravadă. Odată, cînd am fost plecată la schi, am 
rămas blocată o săptămînă într-o gară din pricina 
viscolului. Dădeam în fiecare zi telefon şi le spuneam 
că nu vreau să plec, că mă simt bine. Nici nu pome- 
neam de viscol. 

— Bine, du-te, dar să nu întirzii, i-am zis din nou. 


Cel mai mult o descumpănea, îmi dădeam seama, 

tonul meu liniştit, în care nu izbutea să surprindă 
nici o urmă de ironie. Mai făcu o încercare ca să mă 
silească să mă dau de gol. 

— Cunoscuţii mei n-au unde să mă caute. Şi e 
normal să vrea să mă felicite de ziua mea. 

De data aceasta am ridicat mirat capul. 

— Ziceai că te-ai născut în zodia Capricornului. 
Acum e vară. 

— E vorba de ziua mea onomastică, improviză ea. 
După asta am mormăit un "Aha... Bine, du-te", iar ea, 
neştiind ce să mai spună, se îndreptă cu paşi automaţi 
spre sala de aşteptare şi de-acolo, după un moment de 
ezitare, dispăru în coridor. 

S-a întors peste cîteva minute. Cred că se aştepta 
să izbucnesc în ris: "Ei, ţi-a plăcut cum te-am luat în 
serios? Altă dată să nu mai glumeşti. Să te-nveţi 
minte". În loc de asta, am ridicat spre ea o privire 
curioasă. Şi, cum nu zicea nimic, am întrebat-o: 

— Ei, ai vorbit? 

A dat din cap afirmativ sperînd, probabil, că după 
aceea o voi lăsa în pace ori voi ride. Dar eu am insistat 
cerînd amănunte şi mirindu-mă în acelaşi timp că nici 
Eleonora nu se hotăra să pună punct jocului. 

— Ce mai e nou? Cu cine ai vorbit? 

— Cu o prietenă, spuse ea, în mod vădit, la în- 
timplare. 

— Şi? 

— Şi ce?... Ce anume vrei să ştii.? îmi întoarse 
întrebarea, recăpătindu-şi, brusc, calmul. 

— Te-au crezut, într-adevăr? 

— Le-am dat asigurări că e minunat aici. Lume 
multă, distracție, prieteni. 

— Ai imaginaţie, am exclamat impresionat de 


dezinvoltura cu care intrase în rol. 

— Ce vroiai să le spun? Că stau cu un necunoscut 
pe un peron pustiu? Le-aş da griji. În primul rînd, 
"cine e bărbatul acela?" Ce să le răspund? 

— Că nici el nu mai ştie cine este. Cindva, a fost 
profesor de istorie. 

— Îţi dai seama, îmi replică ea, ce-ar fi gîndit 
despre mine? Că-mi bat joc. Aşa vor fi liniștiți pînă 
mîine. 

Am tresărit surprins. 

— Miine le telefonezi din nou? 

— Trebuie. S-ar îngrijora, spuse ea perfect calmă. 

În lipsă de altceva, am bîiguit ceva total idiot: 

— Ai dreptate... Măcar ei să stea liniştiți... 


Mă aştept să judecați acest joc cu zimbetul în- 
găduitor pe care-l afişează totdeauna oamenii serioşi 
cînd vin în contact cu ceea ce ei numesc "porniri 
puerile”. Şi dacă v-aţi format despre mine părerea că 
sint un cabotin puțin scrintit la minte, aveţi, probabil, 
acum, un motiv în plus. Dar, fără să mă apăr, mi-aş 
îngădui să vă atrag atenţia asupra unui lucru: că Fata 
Morgana s-a născut nu întimplător într-un deşert. 

Şi pe urmă, începută ca un joc, povestea cu tele- 
fonul s-a transformat destul de repede în altceva. Într- 
un fel de ritual echivoc. Eleonora mi-a mărturisit mai 
tirziu că ajunsese să joace acest rol pînă la capăt. Cînd 
lua receptorul în mînă, o fracțiune de secundă chiar 
avea senzația că putea forma un număr în clipa 
următoare. În această senzaţie jucau, probabil, un rol 
şi amintirile ei. Sau poate că adevărul era mult mai 
complicat şi nu-l înțeleg prea bine nici eu care l-am 
trăit. Oricum, totul se petrecea ca şi cum telefoanele 


erau adevărate. Cum se apropia, aproximativ, ora cînd 
în mod obişnuit ea trebuia să se ducă la telefon, mă 
arătam sau chiar deveneam nerăbdător. 

— Ce faci cu telefonul? Azi nu te duci? 

— Nu mă zori, se prefăcea ea uneori. 

— Poate aduci ceva noutăţi. Hai, du-te, şi vezi, nu 
întirzia. 

Asta-i culmea, veți spune. "Nu întîrzia!" Nu întîrzia 
de la ce? Ca să vină pe peron, să se aşeze pe o bancă 
şi să aştepte mai departe? Aveţi dreptate, domnilor, şi 
totuşi aşa-i ziceam: "Du-te, dar nu întîrzia". 

De fiecare dată, Eleonora trebuia să inventeze ceva. 
Ce "aflase", ce era nou. 

O întrebam de pildă: 

— Ce s-a mai întîmplat cu dresorii, fetițo? 

Cînd n-avea nimic pregătit, amina: 

— Am uitat să întreb. Bine că mi-ai adus aminte. Şi 
eu sînt foarte curioasă. M-am luat cu vorba şi am 
uitat. Dar lasă că aflu miine sigur. 

Într-o zi, am întrebat-o ca de obicei: 

— Ai vorbit? 

— Da. 

— Şi totul e bine? 

— Dimpotrivă, răspunse ea, e prost. 

— Adică? 

— Toată lumea e îngrijorată de dispariția mea. Nu 
mai crede nimeni în istoria cu vacanța. Sînt convinşi 
că am fost răpită sau chiar mai rău. Se agită, mă 
caută peste tot, adăugă ea, incitîindu-mă, fără să vrea, 
să-i ating punctul cel mai dureros: 

— Te caută cu cîini poliţişti? 

Am văzut-o devenind brusc palidă. 

— Iartă-mă, uitasem, am încercat să îndrept gafa 
pe care o făcusem, dar era prea tirziu. Ea nu mai 


scoase o vorbă cîteva ceasuri. 


Recunosc, domnilor. Mi-e teamă mereu că n-am 
fost destul de limpede şi poate e normal în situația 
mea. De aceea prefer să gindesc cu voce tare, cu riscul 
de a lămuri uneori ceea ce ați şi înțeles. Nu sînt atit de 
excentric, ca să nu zic nebun, deşi uneori bănuiesc 
acest cuvînt pe buzele dumneavoastră, încît să fi 
crezut vreo clipă că Eleonora putea vorbi într-adevăr la 
telefon cu cineva. Ştiam prea bine, ca şi ea, că 
telefonul din gară era mort. Dar acele "convorbiri" nu 
erau simplă maimuţăreală, din contră erau un lucru 
grav şi serios, la fel de grav şi de serios, dacă vreţi, ca 
o rugăciune. Era un mod de a exorciza pustiul absolut 
în care trăiam, agățindu-ne de amintiri şi obişnuințe. 

Vreţi o dovadă? Uneori, noi înşine eram gata să 
renunțăm. Atunci redeveneam lucizi. Aşteptarea, ne 
gindeam, ne dă iluzia că facem ceva aşteptind, cînd, de 
fapt, nu facem decit să murim suportabil, puţin cîte 
puţin. 

— Mai întîi ne vom consola, i-am zis într-o zi 
Eleonorei, pe urmă ne vom plictisi, apoi tu n-o să te 
mai duci la telefon, eu n-o să mă mai uit spre pădure 
şi ne vom duce în sala de aşteptare să ne aşteptăm 
moartea. Singurul lucru pe care vom mai avea putere 
atunci să-l aşteptăm. 

Şi aveam dreptate. Pustiul te reduce întîi la tăcere, 
nu te mai lasă să întorci capul, te sileşte să mori puțin 
cîte puțin, încremenit în propria ta tăcere, în propria 
ta frică de moarte. Dar Eleonora m-a contrazis: 

— Lucrurile pe care le-am dorit eu, profesore, nu 
le-am putut obţine niciodată cerîndu-le sau luptindu- 
mă pentru ele. Cum poţi să lupţi pentru tandreţe? Sau 


pentru duioşie? Cel mult poți să le aştepţi. Aşa că eu 
sint învățată să aştept. Cred că asta fac de cînd mă 
ştiu. Aştept. Aici nu fac decît să aştept altfel. Să aştept 
altundeva decît în camera mea, lingă telefonul meu. 

După cum vedeţi, de la Eleonora am învăţat po- 
runca a opta. 

— Numai că aici aşteptarea a devenit altceva, fetițo, 
i-am spus. Asta-i nenorocirea. Aşteptarea vrea să 
existe aici pentru ea însăşi. "Fără mine muriți, zice ea. 
Nu mai aveți nimic altceva în afară de mine." Or, mă 
tem că încet, încet, ne vom obişnui să locuim în 
această aşteptare. Atunci, de fapt, nu mai aştepţi 
NIMIC. 

— Tocmai de aceea, mi-a replicat ea, prefer să mă 
duc în fiecare zi la telefon chiar dacă rizi de mine. 

— Dar nu rîd de tine, am protestat... Dimpotrivă, 
te-am rugat să-mi povesteşti şi mie ce se mai întîmplă. 
— Ce să se întimple? A început procesul, zise pe 

neaşteptate. 

— Cum? 

— Cum ţi-am spus. A început procesul, repetă ea 
liniştită, lăsîndu-mă perplex. 
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Între timp nu mai plouase deloc, cerul era ca de 
scrum, fără un nor, iar vintul, cînd ieşea din letargie, 
semăna cu respirația unui om bolnav. Mari crăpături 
apăreau în pămînt ca nişte şerpi. Sporind, ele ajunse- 
seră să compună desene ciudate, astfel că întreg 
cîmpul din fața gării semăna acum cu un pergament 
uscat, acoperit cu o scriere necunoscută. Un gust de 
cenuşă, care la început stăruia în aer numai la 


amiază, devenise aproape permanent. Pînă şi noaptea 
căldura era sufocantă. Iarba se asprise şi pe alocuri se 
sfărima. 

Dacă mai continua astfel, exista riscul ca apa din 
fintină să sece cu totul. Aceasta era pentru noi o în- 
grijorare nouă, neprevăzută şi teribilă. După ce că 
stăm într-o gară pustie, departe de lume, ne vedeam 
amenințați să murim de sete. Nivelul apei coborise 
mult. La început, dacă ne aplecam, puteam bea direct 
din fintînă. Acum, ca să ajungem la apă, a fost nevoie 
să legăm o frînghie de toarta unui vas şi să-l coborim 
astfel pînă în adîncul fintînii unde mai era o băltoacă 
mocirloasă. De cîte ori mă duceam să iau apă, care 
acum trebuia fiartă, priveam îngrijorat cerul şi 
rămîneam pe gînduri văzînd că nici un nor nu se arăta 
de nicăieri. 

Şi pe măsură ce treceau zilele, deveneam, poate şi 
din cauza căldurii istovitoare, irascibil. Mă enervau 
țințarii care veneau în număr din ce în ce mai mare şi 
care, noaptea, ne trezeau din somn înțepîndu-ne. Mai 
ales pe mine, căci de bine de rău ea se mai apăra 
învelindu-se cu trenciul. De asemenea, mă agasa 
ciriitul ciorilor care se înmulțiseră, probabil alungate 
de secetă din altă parte, şi formau adevărate cicatrice 
negre pe cîmp. Stăteau ațipite în ţărină şi, cînd ieşeau 
din somnolență, dădeau ocoluri cîrîind întruna. 

Nu mai reuşeam acum să adormim decit cu greu şi 
doar pentru două, trei ceasuri. Căldura era înăbu- 
şitoare. Mă trezeam în mijlocul nopţii şi dădeam ocol 
gării ca să nu mai simt presiunea îngrozitoare a 
singelui în artere. Dacă stam întins pe bancă, îmi 
simțeam pulsul în şira spinării şi nu-mi mai puteam 
stăpini panica. 

Într-o noapte cu lună plină şi cer bolnav, ars de 


febră, aplecîndu-mă deasupra fintinii am avut im- 
presia că nu mai văd nimic. O gaură mare, oarbă, în 
pămînt, ca o orbită în care ochiul a secat. M-am întors 
pe peron şi m-am trîntit pe bancă fără o vorbă. Eram 
ca prostit. 

— Ce e? m-a întrebat Eleonora. 

— Apa, am biiguit eu. 

— Ce e cu apa? 

— S-a terminat. 

— Cum s-a terminat? se răsti ea, ca şi cum mi-ar fi 
reproşat mie acest fapt, revoltată şi înfricoşată. 

— Du-te şi te uită, i-am zis. 

A rămas pironită pe bancă, îmbrăcată în trenciul 
care într-o noapte atît de zăpuşitoare părea şi mai 
curios, mai nepotrivit. Nu îndrăznea să se ridice. Luna 
scălda zidurile, linia ferată şi cîmpul într-o lumină 
albă, secetoasă. Dunga neagră a pădurii se desluşea 
undeva la orizont ca un început de nor, dar țiriitul 
liniştit al greierilor anunţa că nu erau încă speranţe de 
ploaie. 

— Şi ce vom face acum? mă întrebă ea cu o voce 
sugrumată. 

— Nu ştiu. Poate plouă. Asta e, i-am răspuns iritat 
şi tăios. 

Eleonora se sculă şi se duse în sala de aşteptare. 
Mi se păru că o aud plingînd. Apoi i-am auzit paşii 
îndepărtindu-se. După un timp, am auzit aceiaşi paşi 
făcînd drumul înapoi. Mai grăbiţi însă. S-a precipitat 
din sala de aşteptare pe peron, strigînd aproape: 

— Astea nu sînt glume. 

— Nu înţeleg, am zis nedumerit. 

— Ei, nu-nţelegi, mă repezi ea. Sint lucruri cu care 
nu se glumeşte. 

Şi cum o priveam mai departe la fel de nedumerit, 


a continuat: 

— E tot atita apă ca şi ieri. De ce trebuia farsa asta 
de prost gust? 

Dar eu o luasem la fugă prin sala de aşteptare. Am 
revenit, gifiind, după un minut, m-am repezit la ea, am 
luat-o în braţe şi am învârtit-o pe peron. 

— Ai dreptate, fetițo. 

Apoi am prins-o de mină. 

— Hai cu mine. Să facem provizii de apă. 

Am luat absolut toate vasele pe care le-am găsit 
prin magazie şi pînă dimineaţă le-am umplut cu apă 
fiartă. La sfirşit, am răsuflat uşuraţi. Aveam acum 
rezerve de apă pentru mai multe săptămîni şi între 
timp trebuia să plouă. 

Ne miram singuri cum nu ne gindisem de la 
început la asta. Era prea simplu, probabil, de aceea. 

— Dar ascultă, mă iscodi Eleonora, chiar n-ai 
glumit? 

I-am explicat că uitîndu-mă în fintină, mă 
aşteptam să zăresc luna reflectată în apă şi am avut 
un şoc nevăzînd nimic. În sfîrşit, bine că mă 
înşelasem. 

Viaţa pe peron a reintrat atunci oarecum în 
normal. Căldura încă era exasperantă, aerul mirosea a 
ars, totul se usca în jurul gării, dar gindul că aveam 
cel puțin apă de băut ne relaxase nervii. Cîteva nopți 
mai tîrziu, ne-am trezit speriaţi de zgomotul pe care-l 
făceau tunetele. Parcă rostogolea cineva bolovani pe 
acoperişul de tablă al gării. 

Ne-am aşezat pe marginea peronului şi am 
aşteptat. Tunetele se prăbuşeau unul după altul. 
Aerul se răcorise brusc şi era chiar plăcut să stai afară 
acum. Uitasem parcă de toate. Eleonora îmi era ca o 
soră, dar în momentele acelea m-am simțit legat şi 


altfel de ea. Cum să vă spun, eram amîndoi ca şarpele 
rămas pe pietre în mlaştină după ce plecase vulturul. 
Trăiam şi puteam spera încă în iubirile şi luptele 
noastre. 

Poate că pentru a-şi regăsi dragostea de viață, cînd 
o pierd sau se uzează, oamenii sînt siliți uneori să 
străbată un coşmar. Dacă au noroc să iasă din el 
nemutilați, pot spera din nou. Aşa s-a întîmplat şi în 
povestea cu apa. Pe vremuri, mă obişnuisem să spun, 
şi o făceam cu o anumită emfază, că nu scopul e 
important, ci ardoarea cu care-l căutăm. Da, chiar aşa 
ziceam. Era una dintre multele insolenţe cu care am 
încercat să mă apăr şi să-mi ascund slăbiciunile. 
Bănuiam, poate, că făceam parte dintre cei care poartă 
ratarea în ei înşişi. Dar într-o privinţă nu greşeam. N- 
am ştiut ce caut în viață, dar viața nu mi-a fost 
indiferentă. Acesta a fost mereu singurul meu punct 
de sprijin adevărat. Şi, în noaptea aceea, aproape mă 
bucuram că spaima de a rămîne fără apă şi de a muri 
de sete mi-l luminase din nou. 

A plouat puţin, iar în fintînă a continuat să rămînă 
aceeaşi apă noroioasă, însă a fost prima noapte cînd 
am adormit liniştit. 


15. 


Acum, Eleonora se ducea la telefon cu o emoție 
neprefăcută. Privind-o cum se îndrepta spre sala de 
aşteptare şi cum dispărea apoi pe uşa care da în 
coridor, aveai senzaţia că acolo trebuia să fie o cabină 
telefonică adevărată. Zimbiţi, probabil. lertați-mă, n-ar 
trebui. Acesta e omul, domnilor. Rezistă la multe, dar 
ciîteodată îl doboară golul din jur. Presiunea 


dinlăuntrul său devine atunci prea puternică, iar 
sîngele ameninţă să țişnească prin toți porii. Moartea 
nu-i vine din afară, ci dinlăuntru. Golul din jur nu e 
vinovat decit că a rupt echilibrul. De fapt, asta făceam 
noi, ne amăgeam conştient ca să umplem cu ceva golul 
din jur şi să ne apărăm împotriva noastră. 

Nici înainte de a deveni pentru ceilalți un om 
ciudat nu rideam de asemenea lucruri. Ştiam că 
irealitatea nu se opune totdeauna realității. 
Dimpotrivă, sînt. situaţii cînd te ajută s-o suporţi. În 
gară am învățat altceva, ce înseamnă să născoceşti din 
teamă o irealitate, să te îmbraci în ea, ajungind astfel 
la o realitate dublă în care te mişti cu grijă ca nu 
cumva dintr-o neatențţie să strici totul, devenind ridicol 
în propriii tăi ochi şi, mai ales, fără apărare. Mai 
contează că această irealitate e naivă? Nu credeţi oare 
că sînt şi minciuni care te ajută să trăieşti? 

Cîndva, e drept, am trăit fără să am nevoie decît de 
ceea ce puteam atinge cu mîna. Dar asta s-a întîmplat 
atit de demult încît am şi uitat ce condiţii ar trebui să 
îndeplinească un asemenea om: să mănince, să 
doarmă, trişindu-i şi pe Dumnezeu şi pe femeia cu 
care se culcă? Şi, pe urmă, nu e meritul meu că am 
uitat. Adevărul e că-mi lipsea priceperea de a ţinti 
numai spre ceea ce poate fi vinat; ținteam nu neapărat 
mai sus, ci alături, adică acolo unde nu exista decît 
ceea ce îmi imaginam eu. Am avut prin urmare timp 
să aflu că nu orice joc e pueril la o anumită vîrstă. Cu 
toate că, repet, nu mai era un joc. 

lată de ce cînd Eleonora mi-a zis din nou, venind 
de la telefon, că a început procesul, am înțeles că 
acesta era, de fapt, un pretext pentru a discuta despre 
cele întîmplate. O frămîntau amintirile, soarta jude- 
cătorului şi se întreba, poate, în ce măsură nu avea şi 


ea o vină în sfirşitul lui, în cazul în care amenințarea 
de care se temuse se dovedise reală. Aşa că mi-am luat 
în serios rolul de balanţă a dreptăţii. 

Numai că s-a petrecut ceva care o să vă pună pro- 
babil şi mai mult pe gînduri. Şi mă tem că atunci cînd 
o să vă explic despre ce e vorba veți exclama: "Ei, asta- 
i bună! S-au întrecut cu gluma". Dar n-am ajuns încă 
acolo. Deocamdată trebuie să vă spun că "jocul" care 
ne era de folos amîindurora a avut urmări neaşteptate 
pentru mine. Zgindărind în cenuşa unui viciu pe care-l 
crezusem stins, i-am stîrnit din nou flăcările. Vechea 
mea pasiune a proceselor a reizbucnit cu violenţă. 
Eram din nou cel de odinioară, capabil să uite şi de 
foame şi de lume pentru a stringe probe pro şi contra 
pe drumul spinos al dreptății. Cazul judecătorului 
despre care îmi povestise Eleonora mă fascina cu atît 
mai mult cu cît de data aceasta era vorba despre un 
martir al dorinţei de justiție. N-aveam de unde să ştim, 
desigur, dacă judecătorul fusese sau nu omorît. Dar 
crima putea fi săvirşită şi asta mă interesa. Mintea 
mea nu mai lucra acum decît într-o singură direcţie. 
Uitasem să mă mai duc în mlaştină şi mă întorceam 
cu privirea mult mai rar spre pădure. Nici gara nu mi 
se mai părea atît de pustie. Dintr-odată toate 
căpătaseră parcă un sens. Aveam un rost, nu mai 
stăteam cu brațele încrucişate. Şi bineînţeles că am 
tirit-o şi pe Eleonora în această pasiune sau nebunie a 
mea, cum vreți să-i ziceţi. 

— Poate că ai fost căutată de poliție după ce s-a 
aflat de convorbirile tale telefonice cu judecătorul, i-am 
spus, şi, nefiind găsită, bănuiala a început să planeze 
şi asupra ta. "De ce altceva a dispărut?" se poate 
întreba procurorul, care trebuie să fie unealta 
dresorilor. Aceştia ştiu că tu le cunoşti secretul şi că 


de groaza lor ai fugit. E firesc, prin urmare, să vrea să 
scape de tine învinuindu-te că ai dispărut ca să nu fii 
arătată cu degetul şi pusă în cauză. Îţi dai seama, ei n- 
au chef să fie pomeniţi în această poveste, de aceea vor 
prefera să facă din ea o poveste de dragoste terminată 
prost, printr-o criză de gelozie care a împins-o pe soția 
judecătorului să-şi omoare bărbatul,, tu fiind, însă, la 
originea răului. Parcă îi şi aud perorind: "Un om 
nevinovat nu pleacă noaptea fugind fără nici o noimă. 
Dacă s-ar întoarce, ar face-o numai închipuindu-şi că 
nu sînt probe împotriva ei. Dar singură s-a trădat". 

— Mă înspăimânți, profesore, mă sileşti să mă simt 
chiar vinovată, zise Eleonora rămînînd cîteva clipe pe 
gînduri... Şi pe urmă să presupunem că ea şi-a omorît 
într-adevăr soțul. Recunosc că, dacă aş fi judecător, 
mi-ar fi foarte greu să dau o sentinţă... E, pe deo 
parte, crima. Crima e crimă, e greu să-i găseşti vreo 
scuză. Cel mult circumstanţe atenuante. Nimeni n-are 
voie să ridice viața altui om. Am dreptate? 

Am aprobat-o, fireşte. 

— În principiu, da. 

— Mai ales atunci cînd acest om e tatăl copiilor tăi, 
a continuat ea, cînd ai trăit cu el alături, te-ai culcat 
cu el, te-a iubit, poate, şi l-ai iubit. Dar, pe de altă 
parte, şi această femeie ar avea justificările ei. 
Surescitarea în care trăia, spaimele ei, teroarea că, 
dacă nu va face nimic, copiii ei vor muri. S-a trezit în 
ea instinctul de leoaică ai cărei pui erau în primejdie. 
Şi-a apărat copiii chiar împotriva bărbatului ei şi, 
poate, i-ar fi apărat chiar împotriva ei însăşi. 

Am ajuns astfel, domnilor, la ceea ce spuneam că o 
să consideraţi, poate, o glumă împinsă prea departe. 
Pînă atunci îmi judecasem toate procesele de unul 
singur, întins în pat, cu ochii în tavan. Audiam mar- 


torii, pronunțam rechizitoriul, susțineam apărarea, 
dar totul în gînd. Acum, pentru prima oară, am fost 
ispitit să fac totul ca în realitate. Să fac un proces 
adevărat în care să-mi rostesc cu voce tare pledoariile. 
Poate gara pustie m-a împins la asta. Poate convin- 
gerea că Eleonora nu va ride de mine. Ea era implicată 
în "jocul" nostru, nu era un străin care să mă 
privească bănuitor şi ironic. Aşa că am trecut la fapte. 

— Ai asistat vreodată la vreun proces, fetițo? 

— Nu, îmi răspunse ea mirată, presimţind totuşi 
ceva. 

M-am ridicat de pe bancă. 

— Atunci ai să asişti aici la unul. Dacă nu putem 
să facem nimic, să facem măcar dreptate... Aşadar, eu 
voi fi procurorul şi tot eu voi fi avocatul apărării. Voi 
chema martorii mai întîi. 

— Care martori? întrebă Eleonora stupefiată. 

— Cum care martori, fetițo? Unde ai mai pomenit 
tu proces fără martori? Atunci pe ce probe se poate 
pronunţa o sentință? Am să te citez pe tine ca 
martoră. 

Şi zicînd asta am tras-o cîțiva paşi îndărăt. 

— Trebuie să spui tot ce ştii, pentru ca sentința să 
fie cît mai dreaptă. Pregăteşte-te, am zorit-o. Aveam de 
gînd să las pentru mîine, dar amîn pentru miine 
numai rechizitoriul. Audierile le începem azi. Treci la 
locul martorilor, fetițo, i-am poruncit, arătindu-i banca 
pe care stătusem amindoi mai devreme. 

Ea se supuse zimbind. Se aşeză pe bancă. Mi-am 
adus atunci din magazie o ladă goală şi cîteva foi albe, 
apoi m-am retras în sala de aşteptare. După o vreme, 
mi-am făcut de-acolo o intrare marțială. M-am oprit pe 
peron, măturind cu privirile o sală imaginară şi, cînd 
am ajuns cu privirea la ea, m-am încruntat. 


— A venit curtea, fetițo, scoală-te în picioare. 

Vorbeam atît de serios, încît fără voie m-a ascultat. 
După cîteva clipe i-am făcut un semn condescendent. 

— Poţi să stai jos acum. 

M-am aşezat şi eu pe lada goală, ca pe un jilț. Nici 
un judecător n-a arătat, cred, mai solemn pe jilțul său. 
Am răsfoit cele cîteva hirtii albe, după care am anunţat 
cu o voce gravă: 

— Începem audierea martorilor. 

Şi m-am întors spre ea, făcindu-i semn să se 
apropie. 

— Jură că vei spune adevărul şi numai adevărul. 

— Jur, murmură ea automat. 

Nu-i venea deloc să ridă. Ba chiar am surprins-o 
uitîindu-se în jur, ca şi cum ar fi vrut să vadă publicul. 
— O cunoşti pe acuzată? am început seria între- 

bărilor. 

Surprinsă, mai mult bîigui răspunsul: 

— Nu prea. 

— Ce înseamnă "nu prea"? i-am retezat-o destul de 
sever. Ai întilnit-o vreodată? 

— Nu. 

— Ai stat de vorbă cu ea la telefon? 

— Nu. 

— Atunci ți s-a vorbit despre ea? 

— Da. 

— Cine ţi-a vorbit? 

Eleonora mă privi atent, ca şi cum vroia să se con- 
vingă de faptul că nu glumeam. Am întrebat-o a doua 
oară, mai apăsat: 

— Răspunde, cine ţi-a vorbit? 

— Soţul ei. 

— Vorbeşte mai tare. 

— Soţul ei, repetă ea. 


— Şi ce ţi-a zis? 

— Că vrea să-l omoare. 

— Atit ţi-a spus? 

— Nu, o întreagă poveste... Cea cu ciinii... 

M-am prefăcut, bineînţeles, că nu ştiam nimic şi 
am rugat-o să relateze toată povestea pe scurt. Apoi, 
am răsfoit din nou foile pe care le aveam în mînă 
înainte de a continua. 

— Şi cât timp ai discutat cu victima pînă ce ai aflat 
că se temea pentru viața lui? 

— Cîteva luni, probabil. Mi-e greu să precizez, zise 
Eleonora. 

— Şi în acest timp n-aţi discutat decît la telefon? 
Nu v-aţi întîlnit niciodată? 

— Niciodată. 

— Nu ţi se pare curios ca doi oameni să discute în 
fiecare zi la telefon fără să se cunoască? 

— Ba da, se bilbii ea. 

— Continuă, i-am zis. 

— Mă suna în fiecare zi la cinci fix. 

— De ce la cinci? 

— Nu ştiu. 

— Nu l-ai întrebat? 

— Nu. 

— S-a întîmplat în vreo zi să te sune la altă oră? 

— Nu. O vreme adică... 

— Şi ce semnificaţie dai, am întrebat-o, acestei 
punctualități? 

— Nu m-am gîndit. Poate, pentru că era judecător. 

Îmi răspundea scurt, dar sînt convins că unui ju- 
decător adevărat nu i-ar fi răspuns altfel. 

— Şi ce vorbeațţi la telefon? 

— Diverse... Simţțind, probabil, că mă pregăteam s- 
o întreb ce însemna "diverse" adăugă... Despre vreme, 


despre noi, despre o mie de fleacuri. 

— Au existat zile în care nu te-a sunat? 

— La început, nu. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a intervenit o perioadă în care nu m-a 
mai sunat deloc. 

— Ştii cumva de ce? 

Ea ridică din umeri. 

— Nu mi-a explicat. M-a avertizat numai că s-ar 
putea un timp să nu mă mai cheme. 

— Şi ce-ai făcut în timpul ăsta? 

— Am aşteptat, zise ea sec. 

— La ora cinci, în fiecare zi? 

— Da. 

— Şi după cîtă vreme a început să te sune din nou? 

Stătu o clipă pe gînduri. 

— Cred că după vreo trei săptămîni... Nu, două. 

— Ai observat ceva deosebit la el? 

Iarăşi ezită. 

— La început, nu. 

— Şi apoi? 

— Un fel de nervozitate, zise ea. Şi parcă se temea, 
avea din cînd în cînd o voce de om hăituit. 

În cele din urmă, îmi vorbi şi despre scrisoarea pe 
care i-o dase un individ pe stradă. 

— Raporturile dintre voi s-au schimbat după 
aceea? am întrebat-o. 

— într-o oarecare măsură. 

— I-ai reproşat ceva? 

— Ce să-i reproşez? N-aveam nici un drept. 

Am simţit că vroia să mai adauge ceva. Dar a re- 
nunțat. 

— Şi cînd ţi-a spus prima oară că era în pericol? 

— În ultima zi cînd mi-a dat telefon. 


— Ţi-a promis cumva atunci că te mai sună? am 
zis, accentuind întrebarea. Poate nu vroia să mai con- 
tinuați aceste convorbiri. 

— Nici înainte nu spunea că a doua zi mă va suna 
din nou, preciză Eleonora. Era de la sine înţeles. 

— Şi din ziua aceea n-ai mai auzit nimic despre el? 

— De la cine să aud? 

Era sincer mirată. 

— Cum de la cine? De la vecini, de la prieteni. 

— Din ziua aceea, zise ea, n-am mai prea ieşit pe 
stradă. 

Urmau întrebările cele mai spinoase. 

— Din vocea lui la telefon reieşea, am înţeles, că se 
temea. Dar credea oare într-adevăr în amenințarea de 
a fi omorît de soţia lui? Ce părere ai? 

Ezită şi apoi răspunse aproape în şoaptă: 

— Nu ştiu. 

— Bine, îmi dau seama că nu vrei să influenţezi 
curtea, să trecem mai departe, i-am spus. Ce era cu 
persoanele care nu vorbeau după ce el ridica re- 
ceptorul? 

Eleonora ezită din nou: 

— Nu ştiu dacă erau propriu-zis "persoane". 

— Cum adică? 

— Uneori cînd ridica receptorul nu auzea nimic. 
Alteori auzea un miriit şi mai tirziu lătrături de câine. 

— Prietenul dumitale, am întrebat-o după o pauză, 
a fost internat vreodată în ospiciu, ţi-a vorbit vreodată 
despre aşa ceva? Ţi-a dat vreun amănunt din care să fi 
reieşit că a avut vreodată sănătatea zdruncinată? 

— Nu, nu mi-a spus nimic... Şi mă privi uşor iri- 
tată, parcă, de întrebarea mea. 

— Dar dumneata? 

De data asta a tresărit. 


— Nu înţeleg. 

— Dumneata, am continuat prefăcîindu-mă că n- 
am observat nimic, ai avut antecedente din care s-ar 
putea trage concluzia că ai sănătatea zdruncinată? 

Mi s-a părut că-mi va da o replică minioasă. Dar s- 
a stăpinit. 

— Vreţi să mă întrebaţi, cu alte cuvinte, dacă a fost 
cineva în familia mea nebun sau dacă eu însămi n-am 
fost cumva internată într-o casă de sănătate? Nu, 
domnule. Afară doar dacă n-am înnebunit între timp. 
Şi n-am cum să consult un doctor acum. 

— Zici că şi dumneata ai auzit cîini la telefon, am 
continuat eu imperturbabil. 

— Da şi eu, veni imediat răspunsul. 

— Ai impresia sau eşti sigură? 

— Sînt sigură. 

— Nu cumva era un om care imita un cîine? 

Mă privi îngindurată. 

— Asta nu ştiu. S-ar putea. 

— Şi niciodată "persoanele" de la telefon n-au 
vorbit? 

— Nu... Ba da, se corectă imediat, într-o noapte 
cineva mi-a spus pe un ton brutal să nu cumva să 
smulg firele telefonului. 

— De ce? Şi cum tăcea, am adăugat: Vroiau să nu 
te poţi calma? 

— Probabil, admise ea. 

Am răsfoit cîteva clipe prin hirtii, apoi am privit-o 
în față. 

— Ştii ce înseamnă a fi bolnav de frică? 

— Bănuiesc că da. 

— Nu cumva frica te-a făcut să-ţi închipui toate 
astea? 

— Eram un om normal, răspunse ea, cînd au în- 


ceput să crape becurile şi au apărut dresorii. 

— Dar cine sînt dresorii ăştia? De unde au apărut? 

— Nu ştiu, ridică Eleonora din umeri. Trebuiau 
stăpîniți cîinii ca să nu mai muşte. Aşa vorbea lumea. 
Şi pe urmă i-am văzut pe stradă. Aveau toți cizme 
negre şi duceau de zgardă cîini. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Tot. 

M-am sculat şi am dus lada la magazie. Cînd m- 
am întors, nu mai aveam morga judecătorului. leşisem 
din rol. 

— Azi am terminat cu martorii, fetițo. Miine voi fi 
procuror, i-am spus. Voi pronunţa rechizitoriul. 


16. 


A doua zi, Eleonora s-a aşezat din nou pe aceeaşi 
bancă. Am adus din magazie lada care trebuia să 
marcheze locul unde stăteau judecătorii, am aranjat-o 
cu meticulozitate de regizor şi, cîtva timp, m-am 
plimbat pe peron ca în fața unei săli arhipline care 
aştepta cu sufletul la gură rechizitoriul meu. Vroiam 
să-mi compun şi "o stare" de procuror... Pe care o simt 
şi acum. Reînvie pe măsură ce vă povestesc. Ca o stare 
de febră. Parcă retrăiesc totul, fiecare gest, fiecare 
cuvînt. Şi, de ce să nu recunosc, îmi place să mă 
ascult, domnilor. Ce vreți, slăbiciune de predicator 
eşuat... M-am apropiat de ceea ce convențional 
însemna masa judecătorilor, mi-am aplecat capul în 
pămînt şi, apoi, ridicîndu-l, am început. 


«Onorată curte, ne aflăm, desigur, în fața unui caz 


complex unde fiecare detaliu trebuie cîntărit cu grijă. 
O crimă rămîne, totuşi, o crimă, orice circumstanţe ar 
fi invocate. 

Şi nu numai eu mi-am pus întrebarea: cum se 
poate, oare, să iubeşti un om, să te măriţi cu el, să te 
culci cu el, să ai copii cu el, să împarți cu el grijile, 
speranţele, şi pe urmă să-l ucizi?... Mi se va spune că 
în clipa asasinatului situația nu mai era aceeaşi. 
Iubirea murise şi în locul ei nu mai rămăsese decît 
obişnuinţă. Între cei doi nu mai existau decît umbre. 
Aşa e. Nu mai aveau nimic comun decît amintirile şi 
copiii. lar ea credea că şi pe copii el îi punea în 
primejdie. Deci, singurele care o mai puteau împiedica 
să nu-l ucidă erau amintirile. Mi se va spune apoi că 
între amintiri şi copii, o femeie normală trebuie să 
aleagă copiii. Într-adevăr, cine ar prefera să păstreze o 
amintire în locul unui copil? Da, onorată instanţă. Şi 
totuşi, repet, crima rămîne crimă. În clipa în care am 
începe să scuzăm crimele, aceasta, vrem sau nu vrem, 
ar fi o încurajare a crimei. 

Căci circumstanţele atenuante găsite de justiție 
sînt vinovate pentru multe crime care s-au săvirşit. 
Sînt destui asasini care şi-au răpus victimele cu grija 
de a-şi asigura şi nişte circumstanțe atenuante. Dacă 
n-ar fi existat atitea circumstanţe atenuante în justiție, 
ar fi existat mai puţine crime. Şi puneţi, vă rog, în 
balanță oamenii nevinovați care au murit datorită 
acestui fapt şi rezultatele milei greşit înțelese de 
judecători. S-au făcut oare criminalii mai buni? Merită 
oare să moară un singur om nevinovat pentru a fi noi 
clemențţi cu criminalii? Răspunsul meu e: categoric 
nu! Şi vreau să adaug că ideea în sine de circumstanță 
atenuantă se bazează pe o iluzie, pe o eroare. Ce 
modifică, de fapt, acceptarea unei circumstanţe 


atenuante? Mai poate fi înviată victima? Nu, moartea 
unui om rămîne ireversibilă, din păcate. Atunci? Să 
recunoaştem că circumstanţele atenuante acționează 
numai contra victimelor şi în favoarea criminalilor. De 
aceea, convingerea acuzării e că singura realitate de 
care trebuie să ținem seama este că un om, un 
criminal, a ridicat viața altui om, unei victime. 

Şi pe urmă o crimă este ea însăşi un proces. E 
adevărat, un proces în care criminalul îşi arogă singur 
rolul de instanţă care condamnă la moarte, dar un 
proces. Hotărirea de a omori este ca o sentinţă. lar 
criminalul trece la executarea acestei sentinţe. Oare 
nu avea victima anumite circumstanţe atenuante de 
care acuzata, în rolul de instanţă pe care şi l-a luat, 
trebuia să ţină seama? Asemenea circumstanţe erau 
cu duiumul. Cum bănuiesc că apărarea va căuta să 
înduioşeze curtea invocînd circumstanţe atenuante 
pentru criminal, eu voi căuta să invoc circumstanţele 
atenuante de care trebuia să beneficieze victima şi 
care i-au fost refuzate. De ce ar avea dreptul la 
circumstanţe numai criminalii, nu şi victimele? 

lată, victima era un om hăituit. Un om care a ac- 
ționat din dragoste de adevăr. Puneţi-vă în situaţia lui. 
Să fii urmărit, să trăieşti acest coşmar care e relatat pe 
larg în dosar şi asupra căruia nu mai vreau să insist, 
să te simți tot timpul încolțit, în primejdie, să auzi cîini 
lătrind la telefon, să nu vezi în jurul tău decît indivizi 
care te urmăresc şi cîini care aşteaptă să te muşte, să 
ştii că acest spectacol sinistru este pus la cale cu singe 
rece din culise, că cei care spărgeau becurile erau 
aceiaşi care umblau acum cu cîinii şi care vroiau să 
pună mina cu totul pe oraş, să ştii, aşadar, toate 
astea, să vrei să scoţi adevărul la lumină, şi cine să te 
oprească? Propria ta soţie. Ea să te îndemne la 


compromis, la umilință, la acceptarea fricii, la 
desființarea ta ca om. Să nu uităm că victima însăşi 
era un judecător. lar un judecător nu poate trăi fără 
să creadă în adevăr. Odată umilită încrederea lui în 
adevăr, profesiunea lui a încetat, n-a mai rămas decît 
caricatura ei. Acest om îşi apăra mai mult decît 
demnitatea. Îşi apăra încrederea lui în dreptate. Sigur, 
ar fi trebuit poate să se gindească şi la soţia lui, s-o 
facă să-l înțeleagă, s-o aducă de partea lui. Dar el n-a 
crezut-o, nici o clipă, în stare de o asemenea faptă. Nu 
bănuia că o împingea singur spre ură şi crimă. Acest 
om, vreau să spun, a fost animat de cele mai bune 
intenţii. Ce i se poate reproşa la urma urmei? Faptul 
că n-a acceptat să se umilească? Şi că a ținut să 
creadă în adevăr? Că, înspăimîntat de frică, a mai 
găsit încă resurse să se; împotrivească fricii? Acuzata 
i-a imputat că nu-l interesa ce se va întimpla cu copiii 
lui. Ei bine, nu-i adevărat. Rog curtea să consulte cu 
atenţie dosarul şi nu va găsi nici o dovadă din care să 
reiasă cinismul pe care acuzata vrea să ne facă să 
credem că fostul ei soț îl afişa. Dimpotrivă, victima a 
fost permanent convinsă că nu se va întîmpla nimic 
copiilor săi. Las la o parte faptul că poate se înşela. 
Problema care ne interesează pe noi e ce credea, de 
fapt, victima. Era sau nu era cinic judecătorul cînd îşi 
continua încăpăţinat ancheta? El vroia să cunoască 
adevărul. lar profesia unui judecător este chiar 
adevărul. Vă întreb pe dumneavoastră care sinteți 
judecători. Aţi putea să renunțațţi la adevăr? Aţi putea 
să trădați adevărul ca să vă salvați pielea? Dacă 
răspunsul este "da", înseamnă că judecătorul ucis a 
fost un idealist. Dar dacă n-ar exista nici un judecător 
idealist, probabil n-ar mai exista justiţie. Justiţia se 
sprijină, onorată instanţă, pe judecători care pun 


adevărul deasupra oricărui alt interes. Să respectăm 
memoria unui judecător idealist şi să nu-i reproşăm că 
n-a ştiut să sacrifice adevărul. Interesul său ar fi fost 
să înceteze ancheta, să lase totul baltă, în felul acesta 
ar fi avut poate linişte şi nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar 
n-a putut. Era vinovat pentru asta? Şi, oare, trebuia 
cumva să sacrifice un adevăr care interesa un oraş 
întreg pentru a-şi apăra pielea lui? Soţia sa asta îi 
cerea în fond. "Nu trebuie să te intereseze oraşul, n-au 
decît să moară toți, dar nu vreau să mă expui pe mine 
şi pe copii." Judecătorul nu ştia, desigur, că prin 
hotărîrea sa de a afla adevărul a împins lucrurile atît 
de departe încît s-ar fi putut să sufere soția şi copiii 
lui. Poate, dacă ar fi înţeles asta, ar fi cedat. Să nu-l 
facem mai idealist şi mai erou decît era. Să nu-i dăm 
proporţii de erou antic sau de erou racinian. Deşi n-ar 
strica, poate, să existe printre noi din cînd în cînd şi 
eroi antici şi eroi racinieni. Vreau să spun că acest 
judecător cinstit, acest om al dreptății şi al adevărului 
n-a nedreptăţit cu nimic, conştient, nici pe soţia sa, 
nici pe copiii săi. Dimpotrivă, cînd şi-a dat seama ce se 
întîmpla cu soţia sa, a încercat să repare lucrurile. Din 
păcate, ea nu l-a crezut. Nu l-a crezut şi l-a ucis. lar 
acum cere înțelegere şi clemenţă, invocă circumstanţe 
atenuante. Oare i le-aţi putea acorda cu conştiinţa 
senină? Circumstanţele atenuante acordate acuzatei 
n-ar face decît să atîrne o piatră de moară de 
picioarele adevărului. Cine dintre cei care asistă la 
acest proces va mai risca ceva pentru adevăr dacă 
dumneavoastră veţi acorda circumstanţe atenuante? 
Cine va mai ezita să fie cinic, să nu-l intereseze decit 
propria persoană, indiferent ce se întîmplă cu ceilalți? 
Gindiţi-vă, domnilor judecători, că dînd circum- 
stanțe atenuante în acest caz faceţi o triplă nedreptate. 


Mai întîi nedreptățiți victima, apoi nedreptățiţi chiar 
profesia dumneavoastră şi în cele din urmă îi 
nedreptățiți pe alții, care vor fi ucişi de-acum înainte 
pentru că judecătorii vor renunța la anchetele lor, din 
egoism, şi pentru că asasinii îşi vor pregăti cu grijă 
circumstanţele atenuante. Hotărîţi, dar nu uitaţi toate 
astea în clipa cînd veţi pronunţa verdictul. Nu uitaţi că 
pe lume nu există numai dresori. Există şi victimele 
lor şi aveţi datoria să judecaţi astfel încît să fie mai 
puţine victime. Nu uitaţi că pe lume există nu numai 
compasiune. Există şi frică. foarte multă frică, iar 
judecătorii trebuie să micşoreze frica, dacă pot, nu s-o 
ajute.» 


Bineînţeles, spusesem totul prin prisma acelei 
"stări de procuror". Pentru că, trebuie să ştiţi, în 
procesele mele jucam totdeauna cinstit. Aruncam de 
fiecare dată toate cărțile pe masă. Nu avansam un 
argument doar ca să-mi ofer singur prilejul să-l 
combat apoi. În rolul procurorului, eram procuror. În 
acela al apărătorului, eram apărător. Lupta era, 
aşadar, dreaptă, fără şiretlicuri. 

Cînd am terminat, eram obosit. Eleonora s-a în- 
dreptat spre mine. A vrut să-mi spună ceva, pe urmă a 
renunțat. Dealtfel, probabil, fiecare simţea nevoia de 
puţină tăcere. 

A doua zi, am făcut aceeaşi minimă punere în 
scenă şi am pronunțat apărarea. Mă urmăriți? 


«Am ascultat ieri cu surprindere rechizitoriul. Vă 
mărturisesc că nu credeam că se poate pleda cu atita 
pasiune împotriva singurului sentiment care dă jus- 


tiției un sens înalt. Pentru că nu dreptatea este lucrul 
cel mai înalt la care poate aspira cineva care a 
îmbrăcat roba de judecător. Dreptatea poate fi oarbă şi 
rece. Dreptatea poate, cădea ca un cuţit de ghilotină 
pe gitul unui condamnat. O, nu vă temeţi. Nu voi 
pleda împotriva dreptăţii. Scopul justiției este, ştiu şi 
eu, dreptatea, obiectul justiției este dreptatea. Şi 
totuşi, onorată curte, un adevărat judecător nu se 
poate opri aici. Dreptatea singură nu e de ajuns pen- 
tru a da grandoare justiției. Dreptate au făcut şi cei 
care au aplicat legea talionului. Care au spus "ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte". Dreptate au făcut şi 
cei care au tăiat mîna celui care fura sau au jupuit de 
viu pe cel care ucidea. Dreptatea s-a împărțit în multe 
feluri pe lume. Şi există dreptăţi care s-au făcut cu 
aceeaşi răceală ca şi nedreptăţile. Dreptatea a fost 
uneori la fel de crudă ca şi nedreptatea. Şi atunci vă 
întreb. Asta a urmărit justiția? Pentru asta a fost 
instituită? Pentru a răspunde unei cruzimi nedrepte 
cu o cruzime dreaptă? Dacă scopul societăţii a rămas 
cruzimea şi singurul lucru pe care l-a visat omul a fost 
ca această cruzime să nu fie nedreaptă, ci dreaptă, 
atunci îl înțeleg şi îl aprob pe domnul procuror. Dar 
dacă omul a urmărit să înlocuiască nu numai nedrep- 
tatea cu dreptatea, ci să înlăture chiar cruzimea, 
atunci cer iertare instanţei, dar nu pot decit să-mi ex- 
prim surprinderea pentru cele auzite ieri în această 
sală. Domnul procuror a pledat cu înfocare şi intran- 
sigență pentru ceea ce credeam depăşit. Pentru apli- 
carea legii talionului. Dinte pentru dinte, ochi pentru 
ochi. Crimă pentru crimă, acesta a fost de fapt 
îndemnul pe care ni l-a făcut domnul procuror. Care e 
în fond logica sa? A murit victima? Moartea sa e 
ireversibilă? Atunci să moară şi acuzata. Nu e aceasta 


chiar legea talionului? 

Domnul procuror a declarat că se pronunţă în 
principiu împotriva circumstanțelor atenuante. Îi voi 
urma exemplul şi mă voi opri tot la principii. Eu cred 
că dreptatea singură nu dă măreție justiției. Pentru a 
fi într-adevăr măreaţă şi umană, justiția trebuie să în- 
soțească dreptatea cu compasiunea. Numai aceasta ne 
salvează de la trista condiție de automațţi ai dreptății. 
Pentru că un judecător n-are voie să judece doar cu 
rațiunea. El trebuie să judece şi cu inima. Căci numai 
inima noastră e în stare să înțeleagă întreaga tragedie 
în care ne aflăm uneori chiar în fața dreptății. 

Cine nu s-a cutremurat cînd Oedip îşi descoperă 
crimele? Or, cel care judecă numai cu rațiunea va 
rezolva simplu şi acest caz. Oedip şi-a omorit tatăl şi s- 
a culcat cu mama sa, nelegiuiri ireversibile. E, deci, un 
criminal care trebuie aruncat în prăpastie. A-l ierta 
înseamnă a încuraja paricidurile şi incesturile, după 
teoria acuzării. Din punctul de vedere susținut de 
procuror în ajun, pentru ca nici un Oedip să nu 
îndrăznească să mai ridice mîna asupra tatălui său şi 
să se îndrepte spre patul mamei sale, justiția trebuie 
să-l judece pe Oedip fără milă. Or, abia aşa ar fi mai 
oarbă decît Oedip după ce el şi-a scos ochii. Am spus 
"milă", dar ar fi trebuit, poate, să folosesc alt cuvînt. În 
fața tragediei lui Sofocle nu simpla milă ne împiedică 
să-l privim pe Oedip ca pe un criminal. În ciuda 
faptului că mîinile lui sînt pătate de singe, simțim un 
fel de fraternitate care ne leagă de el, o fraternitate 
tragică, deoarece ne dăm seama că el a fost unealta 
destinului, că n-a ucis pentru că a vrut, că destinul l-a 
împins la crimă. Ei bine, onorată instanţă, aceeaşi 
"milă tragică" o cer pentru acuzată. Cum a ajuns ea să 
ucidă? Cine a împins-o la asta? A avut ea vreodată 


instincte criminale care au răbufnit acum? Cei care au 
împins-o sînt cei care au răspîndit frica. Da, ei sînt 
principalii vinovați. Toţi cei care au spart becurile 
îngrozind lumea, toți cei care au umplut oraşul de 
cîini, toți dresorii care au apărut peste noapte, toți 
indivizii care plimbindu-se cu cîinii de zgardă i-au 
amenințat soţul, toți cei care au făcut-o să creadă că o 
primejdie gravă plana asupra copiilor ei. În acele 
momente acuzata nu mai era o femeie stăpină pe sine. 
Era o unealtă în mîinile fricii dezlănțuite. Ea n-a făcut 
decit să cedeze în fața fricii, să lase frica din ea să 
ucidă. Nu ea a ucis, ci frica. lar în acest proces nu 
există o singură victimă. Există două victime. Nu voi 
susține, în replică la pledoaria acuzării, că judecătorul 
ucis de soția sa era de vină. Şi că şi-a meritat parțial 
soarta. Nu, el rămîne, cum a zis acuzarea, o victimă. 
Numai că alături de el, mai tragică, este o altă victimă. 
O femeie care va trăi de-acum înainte ca Oedip; pe 
care frica a scos-o din minți, a transformat-o în 
unealta ei; care, într-un moment de disperare, a ucis 
pentru a-şi apăra copiii amenințați şi care acum are o 
rană ce nu se va mai vindeca niciodată. Ei bine, 
domnilor judecători, veți da dreptate fricii? Veţi lovi 
acolo unde a lovit şi frica? Veţi desăvirşi opera fricii? 
Frica a făcut dintr-o femeie, care n-avea altă vină decît 
că îşi iubea copiii, un criminal. Dar un criminal care 
este, de fapt. o victimă. Nu cer prin urmare 
circumstanţe atenuante pentru clienta mea. Învinuiesc 
frica deoarece ea a tirit ambele victime într-o tragedie. 
Într-adevăr, aveţi datoria să judecaţi astfel încît să 
fie mai puţine victime. Aveţi datoria să micşorațţi frica, 
dacă puteţi, nu s-o ajutați. Sint de acord din acest 
punct de vedere cu domnul procuror. Numai că 
domnia-sa, orbit de legea talionului, n-a vrut să vadă 


adevărul după ce l-a invocat tot timpul. Or, adevărul 
acesta e: în timp ce frica ride poate în hohote undeva 
în afara acestei săli, victima ei aşteaptă să devină şi 
victima judecătorilor. Alegeţi cui vreți să dați dreptate. 
Nu vă cer milă, ci vă cer să nu înjosiți dreptatea, 
împingind-o în tabăra fricii.» 

Terminînd, m-am dus spre Eleonora. 

— Ei, fetițo, acum să te văd. Retrage-te şi deli- 
berează. 

— Eu? se bilbii ea speriată. 

— Evident. Ştii că sentinţele n-au fost niciodată 
specialitatea mea... 


17. 


Ceea ce mi se întîmplase şi altădată mi s-a întîm- 
plat pînă la urmă şi atunci. Procesul mi-a dat o stare 
de efervescenţă, dar după ce a trecut exaltarea pro- 
vocată de el am rămas cu o senzaţie de gol. În plus, 
datorită faptului că de data aceasta avusesem martori, 
lucrurile s-au agravat. Totul a început să mi se pară 
ridicol, o exhibiție penibilă şi mă feream de Eleonora. 
Mă gindeam că avea acum motive puternice să mă 
creadă un cabotin; şi ce zic eu cabotin... cabotinii vor 
să joace pentru un public numeros, or, eu mă 
mulțumeam cu o singură persoană şi cu păianjenii din 
sala de aşteptare... Poate mă urmărise cu compasiune. 
Îşi va fi spus: "Păcat de calităţile lui"... Sau se 
prefăcuse că mă ia în serios, ca să nu mă contrarieze, 
cum procedezi cu nebunii, de teamă că altfel, cine ştie, 
puteam să devin furios, să mă reped la ea şi s-o string 
de gît. Era mai prudent să mă lase să mă joc de-a 
procesele dacă aveam chef şi pe urmă era chiar 


amuzant să observi logica unui nebun surescitat de 
convingerea că el reprezintă Tribunalul. Poate că în 
sinea ei nu s-ar fi mirat să mă audă într-o zi că-mi 
asum chiar rolul lui Dumnezeu, convocîndu-i şi pe ea 
şi pe dresori la Judecata de apoi... Toate prostiile astea 
îmi treceau prin cap şi clocoteam de furie şi de ruşine. 
Eram îndirjit împotriva Eleonorei şi cîteva zile n-am 
discutat nimic cu ea. Ce vreţi, domnilor, m-am 
obişnuit cu ideea că oamenii mă privesc bănuitor. Nu 
mai ştiu să am încredere în simpatia lor, ceea ce, îmi 
dau seama, e un lucru foarte grav. 

Astăzi înţeleg chiar mai mult. Atunci încă mai 
exista un spectator, un martor la ceea ce spuneam. Cit 
timp mai există cineva lingă tine înseamnă că poţi 
vorbi ca pentru toată lumea, chiar dacă te ascultă şi 
păianjenii. Şi nu e nevoie să ridici tonul. Abia acum, 
după plecarea Eleonorei, ştiu de fapt ce deosebire este 
între singurătate şi pustiu. Şi că există şi o altfel de 
frică. Vedeţi în ce situaţie ciudată mă găsesc, 
domnilor? Eu am descoperit frica între oameni. Trăiam 
între oameni şi visam pustiul; iar într-o bună zi 
oamenii m-au făcut să aflu ce înseamnă cobra, ce 
înseamnă frica. Aici totul părea inofensiv. Mă speria 
numai golul din jurul meu. Pentru ca într-o zi să mă 
lovesc iarăşi de cobre, să descopăr că orice pustiu 
cloceşte o cobră. În gara asta am aflat că frica de 
pustiu e şi mai rea decit frica de oameni. Cu oamenii 
te mai înţelegi, te fereşti, te explici, profiți de o licărire 
de compasiune. Uneori frica ațipeşte sau oboseşte. 
Deh, oamenii au slăbiciunile lor. Nu sint absoluţi ca 
pustiul. Pustiul nu iartă, nu uită şi n-are momente de 
slăbiciune. El e orb şi implacabil. Un călău somnolent 
şi necruţător care n-are nici vanitatea puterii, nici 
nevoia de a se spăla pe miini ca Pilat sau de a se arăta 


uneori mărinimos. Te ucide ca pe o gînganie fără să-ți 
dea nici o importanță. În pustiu nu există martiri. Nu 
există decit gîngănii. Vă dați seama că Golgota nu era 
cu putinţă decit între oameni? Pustiul nu bate cuie. El 
te omoară fără să, te atingă, fără să te vadă şi fără să 
te urască. Îmblinzitorii rămîn uneori imobili şi visează 
parcă, adulmecînd vintul. Pustiul nici nu visează, nici 
nu se trezeşte. Da, domnilor, nu există un călău mai 
curat şi mai înfricoşător. 

Şi ce concluzie să trag de aici? Că nu există scă- 
pare din frică? Pe lingă toate defectele mangustelor 
imperfecte, eu mai am un defect. Odată ce-am văzut 
cobra, o duc se pare cu mine. Chiar dacă fug de ea. Şi 
cînd mă aştept mai puţin, o văd din nou. Dar nu am 
singurul defect care ar fi închis zidul în jurul meu 
lăsîndu-l fără nici o fisură. Nu mi-am pierdut cu totul 
speranţa niciodată. Uneori îmi repet că pentru a 
redescoperi paradisul trebuie să treci prin infern. Şi că 
pentru a regăsi viața normală, după ce n-ai ştiut s-o 
prețuieşti, trebuie să străbați un coşmar. Să străbați, 
adică să depăşeşti. Un coşmar fără limite ar fi un 
coşmar zadarnic, deoarece învățătura lui nu ţi-ar mai 
servi la nimic. Am rămas un naiv, poate, dar eu vreau 
să cred că toate coşmarurile sint provizorii. De aceea 
vă şi vorbesc mai departe. Mai sper că într-o zi o să vă 
şi văd în vreme ce vorbesc». 

Am pus, dealtfel, lingă decalog o altă foaie de hirtie 
pe care am scris cu litere mari: 

"lremediabilă e numai greşeala de a te lăsa strivit." 


Poate că ați înţeles, în sfirşit, din asta cine sînt, 
domnilor. Ați observat că de cînd am început să vor- 
besc nu fac decît să repet "eu, eu, eu"? V-am spus 


ceva pînă acum în afară de gîndurile mele, de amin- 
tirile mele? Nu, şi nici să nu vă aşteptaţi s-o fac. Nu 
pot altfel, deoarece simt nevoia să mă explic. Şi pe 
măsură ce mă explic mai mult, am impresia că mă 
încurc mai mult. Ceea ce mă descumpăneşte şi mă 
împinge să ridic tonul şi să reiau totul de la capăt. 
Poate n-am fost destul de limpede. Poate am vorbit 
prea încet. Se pare că, pentru destui inşi, înțelep- 
ciunea este arta de a te iubi numai pe tine fără ca asta 
să bată la ochi. Ei îşi iau aerul unor surori de caritate 
avînd grijă însă numai de sănătatea lor. Eu nu sînt 
nici pe departe un înţelept. Poate nu mi-am detestat 
defectele cît ar fi trebuit. M-am lovit totdeauna de 
gîndul că au grijă de asta ceilalți. Dar iubesc multe 
lucruri dincolo de mine. Spun "eu, eu, eu" numai 
pentru că vreau să mă explic şi pentru că în timp ce 
vreau să mă explic mi se pare că intru în conflict cu 
cei care mă ascultă... Nu, nu vă reproşez nimic. Vreau 
doar să vă arăt că mereu am visat binele şi toate mi-au 
ieşit pe dos... Dealtminteri, ştiu că mărturisirile prea 
sincere par scandaloase. Mulţi s-au învăţat cu o 
anumită pudoare a minciunilor cuviincioase, tresar 
cînd le spui prea direct ce ai de spus. 

Nu le convine. Preferă să audă totul ca prin vată. 
Atunci rămîn liberi să reacționeze cum vor, inclusiv să 
se comporte ca şi cînd n-ar fi auzit... Dar eu însumi n- 
am fost de atitea ori surd? Uneori ştim de la noi cum 
arată surzenia şi tocmai de aceea ne pierdem 
încrederea în simpatia celorlalți. 

După cum vedeţi nu mă feresc să-mi recunosc de- 
fectele. Sint chiar înclinat să le exagerez într-un sens. 
Adică sînt gata să accept că defectele mele s-au trans- 
format în destin. Ceea ce în adincul meu nu vreau să 
cred. Nu eu am creat cobrele pe lume şi nu eu am 


împărţit oamenii în îmblinzitori şi victime. Nu eu am 
tipat în frizeria aceea, deşi aş fi putut s-o fac. Eu cel 
mult pot fi acuzat că n-am zis: "O criză de isterie, am 
mai văzut noi de-astea". Dacă aş fi zis aşa, poate aş fi 
fost scutit de tot ce-a urmat. Sau măcar dacă aş fi ales 
limpede între două căi: ori să nu mă iubesc deloc, ori 
să nu mă iubesc decît pe mine. Ori sfint, ori şobolan, 
nu poți să fii şi una şi alta în acelaşi timp. Cu toate 
acestea sînt gata să-i absolv pe cei care m-au împins 
în pustiu şi să caut răul numai în mine. O, nu vreau 
să vă înşel, să vă mint şi să-mi dau importanţă. Nu fac 
asta din generozitate, din mărinimie. Dacă nu sînt 
sfint, nu pot nici să întorc obrazul şi să vă rog: "Loviţi- 
mă încă mai tare!" Fac asta dintr-un motiv egoist. Fără 
să vă dați seama, v-am atras într-o cursă, domnilor, e 
momentul să recunosc. Credeaţi că ascultați o 
spovedanie şi de fapt ascultați o pledoarie. Sala de 
aşteptare nu e confesional, ci sală de tribunal. Pentru 
că am rămas singur cu pustiul, m-am hotărit să 
înfrunt cel mai dificil dintre procesele mele şi cel mai 
inutil. 

Acum aţi înţeles. Nu sînt nici sfint, nici profet, nici 
predicator. Sint pur şi simplu un om care-şi pledează 
cauza. Am început, aşteptind-o pe Eleonora, propriul 
meu proces. V-am ales drept judecători şi am început 
să-mi depun mărturia. 

Poate că era inevitabil. Întotdeauna mi-am judecat, 
indirect, numai procesul meu. Chiar cînd n-am vrut 
asta. Toate procesele mele n-au fost, poate, decit 
prilejuri pentru a judeca un singur mare proces, în 
care nu puteam obține decit condamnarea mea. Dar, 
iertați-mă, domnilor, cine nu-şi pledează cauza”? Oare 
dumneavoastră nu pledați acum prin tăcerea prudentă 
cu care, probabil, mă ascultați, cauza oamenilor 


respectabili care nu umblă ca mine după năluci? De ce 
mi-ați reproşa mie ceea ce face toată lumea? Poate nu 
ştiu să spun ce am de spus în tăcere, dar nu mă 
judecaţi după faptul că vorbesc atît. Sînt, într-adevăr, 
împrejurări cînd, dacă nu vorbeşti, mori. 

Şi trebuia să mă hotărăsc. Dacă nu mă judecam 
singur, rămineam nejudecat de nimeni. Nu, nu ţin 
prin asta să-mi cuceresc o aureolă romantică. La ce 
mi-ar folosi? Între altele, vă mărturisesc că unul dintre 
cele mai mari defecte ale mele a fost că nu m-am 
priceput să mint nici măcar cînd alții nu-mi cereau 
decît asta. Dar "nejudecat" înseamnă în capul meu 
"neiertat". Şi am să-mi reproşez destule lucruri, care 
aici, în pustietatea asta, au ieşit la suprafață ca 
untdelemnul. Nu m-am priceput nici să călătoresc 
prin viaţă, nici să iau din ea doar peronul. N-am fost 
mulțumit cu ceea ce am avut, dar n-am ştiut nici ce 
vroiam să obțin. Şi luptind împotriva ratării, n-am 
făcut decît s-o ajut, să mi-o pregătesc. Am dorit mereu 
să ies din coaja mea pe o plajă în fața mării unde să 
mă pot face una cu nisipul, cu pietrele şi cu pescărugşii 
şi în acelaşi timp, obsedat de mine însumi, am făcut 
totul ca singurătatea mea să devină perfectă. Şi astfel 
n-am trăit poate decit pentru mine, cu toate că am 
iubit atitea lucruri. Ca şi cum toate eforturile mele au 
fost îndreptate spre un singur scop: să-mi ridic singur, 
dinlăuntru, propria închisoare şi să-i astup toate căile 
de ieşire. Dacă Eleonora n-ar fi plecat, m-aş fi 
îndrăgostit poate de ea şi aş fi fost salvat atunci. 
Puteam aştepta liniştit. Dacă nu cumva chiar 
dragostea era trenul pe care-l aşteptam. Acum coaja 
din jurul meu nu mai are cum să crape. Şi, 
bineînţeles, nu vine nici un tren. 

De fapt, v-am spus; nu mai aştept trenul demult. O 


mai aştept pe Eleonora. Nu-i aşa că e mai important 
să aştepţi pe cineva decit un tren? Dacă nu vine, voi 
încerca un lucru care-mi pare uneori un fel de a da o 
raită dincolo de moarte. 

Într-o noapte am visat ceva îngrozitor. Mă aflam în 
faţa unui ecran cu puncte şi săgeți luminoase. Ca la 
un mare aeroport. În dreptul fiecărui punct exista o 
cifră de culoare albastră. Săgeţile erau portocalii şi se 
mişcau, lunecau ca nişte şopirle luminoase. Pe 
măsură ce mă uitam, îmi dam seama că era o regulă 
în acele mişcări. O forță nevăzută le comanda. La 
început mi-am închipuit că trebuia să fie o rampă de 
lansare pentru rachete acolo. Apoi am descoperit cu 
groază o rîpă pe care umblau, în sus şi în jos, elefanţi 
orbi. Rîpa semăna cu povirnişul plin de ferigi întîlnit în 
drumul spre pădure. Şi toată era plină de omizi. Un 
strat gros de omizi pe care elefanții le zdrobeau 
mergînd, lăsînd în urma lor un mil alunecos şi scirbos 
care se lățea pe iarbă. Dar pe măsură ce omizile 
mureau zdrobite ca sub şenilele unor tancuri, altele 
urcau şi coborau, venind din toate părțile sub 
picioarele elefanților. Milul animal se îngroşa, picioa- 
rele elefanților se afundau tot mai mult în el şi am 
înțeles că nimeni n-avea scăpare acolo... omizile ur- 
mau să-i înghită pe elefanți, să-i acopere sub nămolul 
lor foşnitor, dar, intrînd în mizga lăsată de omizile 
moarte, mureau la rîndul lor în mlaştina aceea 
aproape vie... Am vrut să plec, scîrbit şi înspăimântat, 
dar am făcut un pas greşit şi am alunecat în ea. Mă 
duceam la vale, apropiindu-mă de elefanți şi în zadar 
încercam să mă opresc. Atunci m-am trezit. Dimineaţa 
scălda geamurile murdare ale gării. Şi chiar deasupra 
mea un păianjen îşi ţesea pinza. Dar uneori mi se pare 
că mai alunec încă... 


Nu e şi destinul ca un elefant orb? m-am întrebat 
atunci. El nu alege între bine şi rău. Şi dacă nimereşti 
între copitele lui... 

Eleonora mi-a spus mai tirziu că mă credea în 
stare să pledez orice, la fel de bine, şi pro şi contra. Se 
înşela. Dacă s-ar putea pleda la fel de bine şi pro şi 
contra, ar însemna că nu există dreptate; există numai 
pledoarii; şi că nu există nimic adevărat; există doar 
oameni care motivează mai bine o cauză şi alţii care o 
motivează rău. Aşa că nu vreau să mă disculp. Faptul 
că mă ascultați e mai important pentru mine decit un 
verdict. 

Dar destul cu justificările şi divagațţiile. Eleonora 
era nedumerită de ostilitatea mea inexplicabilă, iar eu 
mă afundam în impas. Ca să uit, m-am dus în 
mlaştină din nou. 

De ce m-am dus noaptea, n-aş putea să vă explic. 


18. 


Am intrat în stufăriş şi, ca de obicei, mirosul bălții 
mi-a dat o stare bizară de somnolenţă sau, mai exact, 
de confuzie care mă făcea să reacționez ca în somn. 
Cum era lună, vedeam destul de bine la cîțiva paşi 
înaintea mea. În orice caz, îndeajuns pentru a mă mira 
faptul că, în ciuda vintului, apa rămînea neclintită şi 
căpătase un luciu ciudat. 

La un moment dat, m-am oprit să-mi trag sufletul. 
Atunci am făcut o descoperire care m-a împietrit. 
Luciul bălții din stinga mea, peste care pilcurile de stuf 
aruncau o umbră înfricoşată, nu era decit un imens 
ochi deschis asupra mea de mlaştină. 

Descoperirea asta m-a buimăcit. "E ochiul lui 


Dumnezeu", mi-am zis. Şi eram gata să mă prăvălesc 
în genunchi, dar gindul că Dumnezeu n-ar putea avea 
un ochi atît de noroios m-a oprit. Ar fi fost o blasfemie 
gestul meu, nu o umilinţă. 

Pe urmă, reacția mea a fost şi mai stupidă. Mă 
simțeam stingherit şi supravegheat de acel ochi uriaş. 
Mă privea fix. Numai pupila mişca încet, ca o omidă. 
În rest, ochiul părea îngheţat, aţintit asupra mea ca 
un reflector rece. Iar imobilitatea lui devenea şi mai 
înfricoşătoare din pricina mişcărilor pupilei, trans- 
formîndu-mă în fir de praf, în gînganie, în gunoi. Mi s- 
a făcut frig. O frică iraţională a pus stăpinire pe mine 
cînd am văzut o broască tirindu-se, ca un punct 
negru, pe luciul acelui ochi imens care nu clipea 
măcar, răminea mai departe fix şi sticlos. Am luat-o la 
fugă, dar după cîțiva paşi înotam pînă aproape de 
genunchi în pămîntul mocirlos şi m-am poticnit. Un 
ris bubuitor a umplut mlaştina, cutremurînd liniştea 
şi făcînd trestiile să foşnească. 

Atunci am simţit o mînă pe umăr. Am sărit ca ars, 
dar, din spate, o voce răguşită mi-a poruncit: "Stai, nu 
te întoarce!" M-am supus. După cîteva clipe, în care 
nu s-a mai auzit decit foşnetul trestiilor, aceeaşi voce a 
continuat: "Crezi că e atit de simplu?" Nu înțelegeam 
ce anume trebuia să fie simplu şi nu era, dar n-am 
întrebat. Necunoscutul rise în spatele meu. Nu era 
acelaşi ris pe care-l auzisem înainte reverberind. Era 
mai ascuțit şi întrerupt de sughițuri. Fără să întorc 
capul, am încercat să trag cu coada ochiului şi am 
zărit două picioare pline de noroi. Aceeaşi voce m-a 
apostrofat ironic: "Deciît să te chinui aşa, îţi dau voie 
să te întorci". Dar parcă acum îmi era teamă. Am 
rămas nemişcat. "Hai, Întoarce-te!" îmi porunci vocea. 
Şi m-am supus. 


Primul lucru care m-a izbit la necunoscutul din 
fața mea a fost gura ştirbă. Lăbărțate într-un rînjet 
batjocoritor, buzele cărnoase dezveleau gingiile goale 
în care mai stăteau înfipți cîțiva dinţi putrezi. Apoi i- 
am văzut faţa ciuruită de vărsat, sprincenele spălăcite, 
ochii reci, de broască, şi guşa. O guşă mare pe care o 
purta sub barba roşie ca pe un medalion. Părea 
plictisit de prezența mea acolo şi mă lumina cu o torță 
a cărei flacără îi ascundea o parte din trup. Îi 
distingeam bine doar capul şi picioarele crăcănate. Nu 
îndrăzneam să zic nimic, aşteptam. Am observat că 
avea pungi mari sub ochi şi că îi zvicnea puternic 
jugulara, încît credeai că dintr-un moment în altul i se 
putea întîmpla ceva. Fără să spună nimic, a ridicat 
apoi torța şi a apropiat-o, ca şi cum ar fi vrut să mă 
vadă mai bine, şi atunci am simţit un miros de ars. În 
prima clipă am crezut că flacăra mi-a ars ochii. Dar ea 
îmi pîrlise numai sprîncenele. "Trebuie să fie un 
îmblinzitor”, mi-am zis, şi mă aşteptam să-l văd 
scoțind din sîn o cobră. Tocmai trecea un nor în 
dreptul lunii. "Aşteaptă, cu siguranţă, să reapară luna 
ca să mă înspăimînte', m-am gindit. Cînd norul a 
trecut, mi-am dat seama că avea tatuată pe braţ o 
cobră, dar că la sîn stringea o mangustă. Cu o mină 
ținea torța, iar cu cealaltă stringea la piept mangusta 
care miriia acum spre mine, arătîndu-şi dinții ascuţiţi. 
"Ştii că n-aveai voie să pătrunzi în această mlaştină?" 
m-a întrebat îmblinzitorul. "Nu ştiam", m-am bilbiit 
eu. 

Aşteptam să se întîmple ceva şi nu se întîmpla 
nimic. Îmblînzitorul nu-mi mai dădea nici o atenție. 
Privea în gol, ascultînd vîntul şi parcă vedea în clipa 
aceea un lucru pe care eu nu-l puteam vedea. Man- 
gusta adormise în braţele lui. Nu îndrăzneam să mă 


Mişc şi, dealtfel, nici nu ştiu dacă aş fi reuşit s-o fac. 
Ascultam şi eu vîntul. Într-un timp, am auzit un 
schelălăit de cîine. Atunci îmblinzitorul a tresărit şi, 
scuturîndu-se din toropeala care-l copleşise, a ridicat 
torța şi a zis poruncitor: "Luaţi-l!" 

Doi inşi pe care nu-i văzusem pină atunci, unul 
înalt şi uscat, altul bondoc şi cu fruntea teşită, s-au 
apropiat şi m-au înhățat. M-au prins de umeri ți- 
nîndu-mă strîns, ca să nu pot scăpa, şi m-au tîrît prin 
mlaştină. Înotam în noroi pînă la genunchi acum, dar 
ei nu se opreau nici o clipă. Se vedea că erau învățați 
să meargă prin noroi şi cunoşteau perfect fiecare 
smirc, fiecare perdea de stuf, deoarece nu ezitau deloc. 

Am zărit, mai întîi, licărind prin stufăriş, o lumină 
roşie care creştea pe măsură ce înaintam. Am priceput 
apoi că era lumina unui foc. Curînd am văzut clar 
flăcările focului, şi în aceeaşi clipă am încremenit 
recunoscind locul. Eram în fața colibei unde îi 
văzusem pe îmblânzitori şi pe care o căutasem în 
zadar. 

Mă izbea un miros îngrozitor pe care nu-l puteam 
defini. Era un miros dulceag şi greţos în acelaşi timp. 
Te făcea să vomiți. Ştiţi cum miroase lemnul de san- 
tal? Ei bine, imaginaţi-vă acest miros dulceag ames- 
tecat cu miros de baltă stătută. Ceva de-ți venea să-ţi 
verşi maţele. 

Apropiindu-ne, eram mirat că nu vedeam pe 
nimeni în jurul focului. Locul părea pustiu. La uşa 
colibei, cei doi îmbliînzitori m-au părăsit dispărind 
undeva în spate. Am mai auzit cîtva timp zgomote şi 
pe urmă n-am mai auzit decît vintul. Suna printre 
trestii şi uneori părea o melodie. O melodie ciudată pe 
care o cunoşteam de undeva. Am ciulit urechea. Da, 
era cîntecul pe care-l cîntau îmblinzitorii cobrelor. Era 


ca şi cum îmblinzitorii stăteau ascunşi în stufăriş şi 
de-acolo cîntau îngînîndu-şi melodia cu vintul. 

Din ce în ce mai mult, mă intriga faptul că mă lă- 
saseră singur. De ce mă aduseseră atunci acolo? Mi se 
părea curioasă purtarea celor doi îmblinzitori. M-am 
gîndit că dispăruseră să bea ceva şi pe urmă aveau să 
se întoarcă, să-mi facă de petrecanie sau să mă ducă 
în altă parte. Dar mai degrabă vroiau, probabil, să-mi 
facă de petrecanie. "Voi putrezi în smiîrcuri ca fluturii", 
mi-am spus. Şi scuturindu-mă de silă, m-am hotărît 
să încerc să fug. Mă puteam strecura pînă în stufăriş. 
Apoi... N-aveam să găsesc, desigur, drumul de 
întoarcere, dar mă puteam ascunde pînă dimineaţa şi 
atunci, uitindu-mă la zborul ciorilor... Eram gata să 
trec la acțiune cînd am îngheţat. "Aşadar, de aceea..." 
Atît am fost în stare să biigui. Pe urmă, parcă totul mi 
s-a ars în minte şi nu mai aveam în cap decît cenuşă. 
În faţa mea, la lumina flăcărilor, două cobre mă 
priveau fix. Erau somnoroase încă şi încolăcite, dar nu 
mă pierdeau din ochi. Cît aveau să întirzie astfel? Nu 
mult timp. Din clipă în clipă, aveau să se trezească de- 
a binelea. Le şi vedeam înălțindu-se pe coadă, 
începînd să se legene, scoțind limbile şi şerpuind 
dinaintea mea, aşteptind să fac o mişcare ca să mă 
atace. Cît puteam rezista, trebuia să rămîn ca o stană 
de piatră. Dar oricît mi-aş fi încordat voinţa, tot aveam 
să obosesc, să adorm în picioare, să mă clatin. Ar fi 
fost de ajuns. Prin întuneric, am observat un băț pe 
butucul înalt de lingă mine. Am întins încet mîna, 
ferindu-mă să fac mişcări brusce, şi l-am luat. Era o 
copilărie să mă apăr cu un băț de cobre şi totuşi tre- 
buia să fac ceva. 

Nu era însă un băț obişnuit ceea ce stringeam eu 
în mînă. Din fericire era unul din fluierele pe care le 


foloseau îmblânzitorii. Atunci, n-o să vă vină să cre- 
deți, din disperare am dus încet fluierul la gură şi, 
încercînd să imit melodia pe care o auzisem, ascultind 
şi vintul, am început să cînt. Cîntecul era mai degrabă 
trist, nu reuşeam să scot accentele insinuante pe care 
le auzisem la îmblinzitori, dar se pare că, oricum, el îşi 
făcea efectul. Cele două cobre s-au trezit de-a binelea, 
au ridicat capul şi au început să danseze în aer. Acum 
îmi era frică să mă opresc. Trebuia să cînt aşa fără 
oprire. Cum aş fi încheiat cintecul, cobrele ar fi ieşit de 
sub vrajă. 

Flăcările au scăzut cu timpul şi lingeau tăciunii 
gata să se stingă. Eu tot mai cîntam. Şi mă miram 
singur de unde ştiam să cînt melodia aceea pe care 
doar o ascultasem pînă atunci. Cînd, deodată, am au- 
zit paşi în spatele meu şi cineva mi-a smuls fluierul. 
Cobrele s-au oprit o clipă în aer şi, imediat, unul din 
cei doi îmblînzitori, căci se întorseseră, a pornit să 
cînte el, în vreme ce celălalt îşi înfăşura mîinile şi pi- 
cioarele în cîrpe, după care a luat un băț şi a virit co- 
brele în sac. 

M-au luat de-acolo şi m-au dus prin stufăriş la 
marginea unei bălți care scînteia în lumina lunii. Acolo 
era o barcă veche, aproape putredă, legată de trestii. 
M-au împins în barcă, pe urmă s-au suit şi ei şi s-au 
apucat să vislească din toate puterile. Curînd nu s-a 
mai auzit decît plescăitul vislelor. 

Abia atunci mi-am dat seama ce semnificaţie avu- 
sese întimplarea de la colibă. Vasăzică putusem să joc 
rolul îmblinzitorului. "Ce uşor e să treci dintre victime 
între îmblinzitori”, mi-am spus şi, în clipa aceea, mi-a 
fost scirbă de mine. Parcă eram murdar tot. Melodia 
pe care-o cîntasem mă murdărise. Poate că tocmai de 
aceea mă lăsaseră acolo, lingă colibă, singur, ca să 


zdruncine ultimul rest de încredere în mine. "Ce 
simplu e, la urma urmei, să te degradezi, mă gindeam. 
Nu trebuie decit să se tulbure apa, să iasă la iveală 
noroiul"... Şi am vrut să mă aplec, să mă privesc în 
luciul bălții, dar tocmai atunci am ajuns la un mal 
năpădit de stuf şi unul dintre îmblinzitori m-a 
îmbrîncit din barcă. 

Pămîntul era, acolo, pietros. După vreo sută de 
paşi, am ajuns în fața unei găuri mari şi negre, ca un 
crater căscat în pămînt. Nu distingeam altceva, căci 
luna dispăruse sub un nor. Cei doi au aprins o torță 
şi, la picioarele mele, am văzut atunci nişte trepte de 
piatră, tocite, mîncate de ploi şi pe jumătate cotropite 
de iarbă. Fără o vorbă, mi-au făcut semn să cobor. I- 
am ascultat. Pe măsură ce coboram, simțeam un aer 
rece, de grotă sau de pivniţă. 

Jos, începea un fel de culoar. M-au împins pe el şi 
am bănuit că pătrundeam într-o peşteră. Cînd mă 
atingeam de pereţii de piatră, îi simțeam umezi, lu- 
necoşi şi parcă auzeam apropiindu-se un susur de 
apă. După o vreme, coridorul s-a lărgit şi nu mai 
trebuia să mergem ghemuiți. Torța a luminat un 
perete în care era săpată o uşă, tot de piatră, barată 
cu un drug mare de fier. Au deschis-o, mi-au făcut 
vînt dincolo de ea şi am auzit cum au trîntit-o la loc. 

Aerul era foarte rece şi acum auzeam limpede apa 
curgînd pe pereţi, nu foarte departe de mine. Încercam 
să-mi imaginez cum arăta peştera cînd, deodată, o 
lumină violentă mi-a ars ochii. Cîteva clipe am rămas 
zăpăcit şi mai orb decît înainte. Stam cu pleoapele 
strînse şi totuşi lumina spărgea ecranul pleoapelor. În 
zadar mă forțam să închid ochii. Şi chiar cînd mi-am 
îngropat obrazul în palme, n-am scăpat cu totul de 
senzația că mă cufundam într-un fel de mlaştină albă. 


Auzeam din ce în ce mai limpede apa curgînd pe 
pereţi. "Poate am înnebunit", m-am gindit cu spaimă, 
dar pe urmă mi-am zis că un nebun nu se mai teme 
de nebunie. 

O clipă, lumina aceea brutală a slăbit şi atunci am 
întrezărit ce se afla în jur. Era o peşteră plină de 
stalactite şi de stalagmite dar... poate a fost numai o 
părere, provocată de obsesiile mele, dar stalactitele şi 
stalagmitele semănau cu nişte cobre pietrificate. Apoi, 
lumina a devenit din nou orbitoare şi n-am mai văzut 
nimic. Numai că imaginaţia mea lucra. Îmi închipuiam 
cum cobrele de calcar începeau să se însuflețească, să 
se mişte, să se întindă spre mine. Uneori cîte o 
picătură de apă îmi sărea în obraz sau pe miini şi 
atunci tresăream ca muşcat. 

M-am hotărît să caut uşa peşterii. Poate n-o bloca- 
seră cu drugul de fier. Orbecăind, m-am îndreptat spre 
perete, retrăgîndu-mă de cîte ori mă loveam de vreo 
stalactită sau vreo stalagmită. În cele din urmă am 
reuşit să ajung. Pe peretele peşterii curgea o perdea 
subțire de apă. Am început să merg de-a lungul lui, 
pipăind cu degetele fiecare crăpătură, aşteptind cu 
înfrigurare să găsesc crăpătura uşii şi cînd mi-am dat 
seama că făcusem, probabil, ocolul peşterii fără să 
descopăr ceea ce căutam m-a apucat un fel de 
disperare. Am pornit mai departe, de data aceasta mai 
încet, pipăind metodic fiecare centimetru pătrat din 
perete, verificind fiecare zgirietură. Lumina nu slăbea 
o clipă, năvălea prin pleoapele mele neputincioase şi 
mă orbea. Nu mă opream totuşi. Am făcut, astfel, de 
cîteva ori ocolul peşterii fără să dau de nici un semn 
de uşă. M-am pomenit strigînd de furie şi de neputinţă 
şi mă mir că în clipa aceea n-am înnebunit de-a 
binelea, deoarece în locul vocii mele am auzit țipătul 


femeii de la frizerie, isteric, sfărimîndu-se de pereţii de 
piatră. Deodată, m-am simţit apucat de umăr şi tras 
afară. 

Nu vedeam nimic. Eram ca şi orb. Mergeam lovin- 
du-mă de pereții de piatră şi cînd am ajuns la capătul 
coridorului a trebuit să pipăi cu mîinile treptele ca să 
pot urca. Sus, după ce-am ieşit, m-au suit din nou în 
barcă, apoi, lăsînd barca, am mers o vreme prin 
stufăriş şi, undeva pe un dimb plin de iarbă şi 
înconjurat de arbuşti, m-au legat cu spatele de un 
ciot. După care m-au lăsat iarăşi singur. Mă întrebam 
ce mai urma. Dar, probabil, mlaştina are într-adevăr 
ceva hipnotic, deoarece am adormit. 

Cînd am deschis ochii luna strălucea şi am zărit o 
umbră în iarbă. M-am uitat mai bine şi am recunos- 
cut-o pe femeia care mă uimise la colibă prin frumu- 
seţea ei insolentă. Îşi lepădase zdrenţele şi se tăvălea 
neruşinată în iarbă la cîțiva paşi de mine. Am rămas 
cu privirea pironită de ea. Uitasem de cînd nu mai 
ştiam să mă bucur de nimic, de cînd nu făceam alt- 
ceva decît să-mi sporesc spaimele. Acum, holbindu-mă 
la femeia aceea goală, totul îmi dispăruse din minte. 
Nu mai eram decît un trup biciuit de dorință. Îi 
vedeam pulpele strălucitoare, sexul şi ochii provo- 
catori. Nu scotea o vorbă, dar mă privea într-un fel 
care mă scotea din minţi. Luase o floare şi o mingiia, 
dar o mîngiia obscen. Parcă îi simțeam mingiierile, iar 
dorința muşca şi mai dureros din mine, în vreme ce ea 
îşi prelingea mîna pe tulpina florii fără nici un echivoc 
în neruşinarea gestului, privindu-mă fix cu ochii mari, 
rotunzi şi perfizi. Mă smulgeam să-mi rup legăturile şi 
nu puteam. Deodată am auzit paşi şi a apărut 
îmblinzitorul cu fruntea teşită. Ajungînd lîngă femeie, 
s-a oprit. În ochii ei dispăruse provocarea şi a licărit 


spaima. Fără o vorbă, îmblinzitorul a smuls-o de- 

acolo, a împins-o cîțiva paşi mai departe într-un tufiş 
şi acolo, fără să se sinchisească de mine, a posedat-o. 
După care a luat-o cu el, lăsîndu-mă scîrbit şi umilit. 

Dimineaţa, am simţit că nu mă mai stringea nimic. 
Nu-mi venea să cred. Şi totuşi aşa era. Nu eram legat, 
nu se vedea nici urmă de legătură şi parcă visasem 
totul. 

Am cutreierat din nou prin mlaştină, să caut 
coliba, dar în zadar. 

De fapt, nici eu nu ştiu ce să cred despre povestea 
asta cu coliba şi îmblinzitorii. Singurul lucru pe care 
pot să vi-l spun sigur e că, ajungînd în gară, aveam 
sprincenele arse. 


19. 


Imaginea acelei femei îmi tulbura acum nopţile. O 
visam cum sta goală în iarbă la doi paşi de mine, cum 
mîngiia floarea şi mă privea cu neruşinare. Într-o 
noapte, ducîndu-mă în mlaştină, am văzut-o la lumina 
lunii. Se spăla de noroi într-o baltă. De sub noroi 
pulpele ei izbucneau strălucitoare; dar exact în clipa 
cînd a ieşit pe mal, de undeva din stufăriş a apărut un 
îmblinzitor care s-a distrat aruncînd un pumn de noroi 
peste sexul ei. Un alt îmblinzitor, în care l-am 
recunoscut pe bondoc, s-a apropiat de mine şi mi-a 
spus cu o voce rece: "Dacă te mai prind pe aici o 
pățeşti". 

Nu m-am mai dus în mlaştină decît atunci cînd am 
căutat-o pe Eleonora. 


Într-una din zile, cerul s-a înnegrit violent, de fur- 
tună. Nori amenințători şi sumbri se tirau în direcția 
gării. Tremurind, Eleonora mi-a spus că nu mai po- 
menise nori atît de cumpliți. 

Era, într-adevăr, un spectacol neobişnuit să vezi 
peste toată pustietatea asta învălmăşindu-se nori de 
iad, sfişiați de fulgere şi înaintînd ca o canonadă de 
artilerie. Tunetele făceau să vibreze geamurile gării. 

Spre deosebire de Eleonora, eu am copilărit în 
plină natură şi nu mă tem de furtuni. O dată am văzut 
cum un arbore a fost lovit de trăsnet chiar în fața mea. 
Am căzut la pămînt ori m-am trîntit instinctiv în clipa 
aceea. Cînd am ridicat ochii, arborele era despicat în 
două. Parcă fusese despicat de o secure uriaşă. Altă 
dată, în timpul secerişului, trăsnetul a lovit un copil. 
L-a omorît pe loc. Copilul arăta frumos, liniştit, fără 
nici o umbră de spaimă pe față. Numai nările îi erau 
carbonizate. 

Curînd a început ploaia şi atunci tunetele s-au ră- 
rit. Ploua torențial, cu furie şi cu bucăţi de gheaţă cît 
un ou. O grindină cum nu mai întilnisem. Bucăţile de 
gheaţă loveau cu zgomot acoperişul de tablă şi, de pe 
fereastra sălii de aşteptare, le vedeam rostogolindu-se 
pe peron, în vreme ce vintul gonea norii ca pe o turmă 
de bivoli. 

O rafală de vînt smulse uşa din spatele gării şi o 
izbi de perete. M-am dus s-o închid şi am rămas acolo, 
privind la furtuna de-afară. 

Veneam destul de rar în acea parte a gării şi numai 
de nevoie, cînd trebuia să culegem urzici sau să scoa- 
tem apă din fintînă. În rest, preferam să stăm în sala 
de aşteptare şi mai ales pe peron. Dar mi se pare că v- 
am mai spus asta. De cite ori bufnea vintul, izbea uşa 
de perete şi rafalele ploii pătrundeau înlăuntru. Pe 


podeaua murdară începuseră să se formeze mici 
piriiaşe. Trebuia să închid uşa mereu şi mi-am dat 
seama că, enervat, o trinteam de fiecare dată mai tare. 

În timpul acesta, arțarul îndoit de furtună scotea 
scîincete de animal bătut. Apoi aceste scîncete s-au 
schimbat în chicote ascuţite. Parcă ridea de mine 
paiaţa, făcînd plecăciuni. 

Probabil că la mijloc au fost nu numai zgomotele 
arțarului. Doar le mai auzisem de atitea ori pînă 
atunci. Aproape mă obişnuisem cu ele. Eram însă 
surescitat. Poate că tensiunea furtunii stîrnise ma- 
teriile inflamabile din mine. Nici nu ştiu cînd am ajuns 
în magazie, am luat un topor pe care-l găsisem mai 
demult aruncat printre alte lucruri şi am ieşit în 
ploaie. 

Pe măsură ce-l tăiam, arțarul scotea ţipete scurte 
care se amestecau cu loviturile toporului. Dar în fața 
mea nu era un arțar, ci chiar destinul care-şi bătea joc 
de atita vreme de mine, care mă transformase în 
marioneta lui, iar acum scotea chicote ascuţite. Mă 
răfuiam nu cu arțarul, ci cu destinul. De aceea loveam 
cu înverşunare, fără să mă opresc. Nu-mi păsa nici de 
ploaia care curgea peste mine. Simţeam că, măcar o 
dată, aveam şi eu dreptul să nu mai rabd. Stringeam 
palmele pe coada toporului şi izbeam, fără nici o 
pauză, cu toată puterea, făcînd arțarul să se clatine şi 
să se îndoaie tot mai mult, pînă cînd, în sfirşit, 
trunchiul lui se frinse şi căzu printre bălării. 

Dar cînd am privit arțarul trintit la pămînt, toată 
înverşunarea mea s-a risipit brusc şi, în. locul ei, a 
apărut o stare de jenă. Mă luptasem, de fapt, cu un 
biet copac bătrin. M-am simțit ridicol. Da, acestea 
erau luptele mele... Şi mi s-a făcut silă de mine şi de 
destin. 


Cînd am ajuns în sala de aşteptare eram ud. 

— Ai tăiat arțarul? m-a întrebat Eleonora. 

— Da... Era plin de omizi, am adăugat ca o scuză. 

Ceva se rupsese în mine prin prăbuşirea arțarului; 
mi se părea că săvirşisem o crimă. N-am mai scos nici 
o vorbă şi am încercat să adorm. 

Cînd m-am trezit, îmi ardeau obrajii. Vorbeam 
muşcînd ca din iască şi trebuia să-mi umezesc mereu 
buzele cu limba. Răcisem, probabil. 

Vreo două zile mi-a fost rău. Aveam febră şi 
transpiram abundent. Dar, în chip straniu, boala îmi 
dădea o stare de veselie idioată. Sărisem de la o 
extremă la alta. Eleonora se uita îngrijorată la mine, în 
timp ce eu aveam chef să iau în deridere totul. 

— Şi ce-o să facem dacă vine trenul? i-am zis pe un 
ton sarcastic. Ne vom sui în el, vom ajunge la 
destinație şi, gata, aventura a luat sfirşit. Totul re- 
devine anost. Începe plictiseala. Gări normale, în care 
trenurile vin şi pleacă, în care lumea se calcă în 
picioare, se înghesuie. Săli de aşteptare ticsite, în care 
te îneacă mirosul de fum de ţigară şi de transpirațţie. 
Ceasuri care merg cu o precizie necruțătoare, 
arătindu-ţi în fiecare clipă cum ţi se scurtează viaţa. 
Unde vom mai găsi noi atita linişte? O linie ferată pe 
care poți să te culci şi nici un tren nu vine să te 
sfirtece. Un ceas care merge pe jumătate, cu o singură 
limbă, în afara timpului. Unde mai găseşti un telefon 
la care poți să vorbeşti cu ai tăi chiar dacă n-ai pe 
nimeni, o sală de aşteptare în care poți să aştepţi 
oricît, căci aşteptarea nu se termină; în care nimeni 
nu-ți spune să te grăbeşti, în care nimeni nu te 
împinge... Şi dacă trenul vine, poate nu se opreşte în 
gară. Poate va trece ca o nălucă şi nici nu vom avea 
timp să-l privim, să ne dăm seama dacă acesta era 


într-adevăr trenul pe care-l aşteptam... Sau se va opri 
şi va avea toate uşile închise. Vom bate degeaba cu 
pumnii în ele. S-ar putea să fie bătute în cuie, iar 
dinlăuntru să nu se audă nici un zgomot. Va sta un 
timp, după care se va urni şi va pleca mai departe la 
fel de mut şi orb cum a venit, fără să ştim ce 
transportă, de unde vine şi încotro se duce... Sau va 
veni şi nu va mai pleca nicăieri. Va rămîne să rugi- 
nească aici în gară, în ploaie şi soare. Dar noi nu vom 
avea de unde să ştim cît va rămîne astfel. Ne va fi 
teamă să nu plece pe neaşteptate, într-o noapte, în 
timp ce dormim. Dimineaţa să ne trezim din nou într-o 
gară pustie. Singura soluție atunci ar fi să ne mutăm 
în tren. Să dormim pe băncile lui. Nu ne vom da jos 
decît pe rînd, să bem apă, să căutăm ceva de mîncare 
sau să ne facem nevoile. Dar întotdeauna cu grijă să 
nu ne depărtăm prea mult. Să putem oricînd fugi şi 
să-l prindem. Atunci n-am mai trăi pe un peron, ci 
într-un vagon. N-am mai aştepta un tren. Am aştepta 
o plecare. Fără să ştim dacă ea va avea vreodată loc 
sau nu... Aşa că, fetițo, sînt destule pericole care ne 
pindesc şi dacă vine trenul. Uneori, chiar mă întreb 
dacă nu-i mai bine ca el să nu sosească; să ne lase să- 
l aşteptăm mereu cu speranţa că va sosi într-o zi... 

Dintr-odată, vorbăria mea mi s-a părut mai mult 
decît stupidă. M-am oprit. "Ce se întîmplă oare cu 
mine? m-am întrebat. Din ce în ce mai des, sînt ca o 
minge de biliard." Acum aş fi vrut să strig sau să. tac, 
să tac o mie de ani. M-am privit într-un geam şi am 
văzut că aveam încă ochii tulburi, aburiţi de febră şi 
eram tras la față. 


20. 


Ceva spusesem, totuşi, adevărat. Undeva spre li- 
mita disperării, eu am găsit totdeauna speranţa. Vi se 
pare un paradox? Nu, vă asigur că e purul adevăr. 

Vă amintiți ce povesteşte Dostoievski despre minu- 
tele petrecute în fața plutonului de execuție? Des- 
părțise, dacă ţin bine minte, acele minute în mai multe 
părți. O parte pentru a-şi lua rămas bun în gind de la 
prieteni. O parte pentru a-şi aminti viaţa. Şi o parte 
pentru a privi cum soarele strălucea pe tabla unei 
cupole... Poate că trebuie să simţi sudoarea morţii ca 
să înţelegi, într-adevăr, cît de frumoasă e o cupolă care 
străluceşte. Pe care, altfel, o priveşti întrebiîndu-te cît e 
de veche sau în ce stil e construită. Sau pur şi simplu 
n-o observi deloc. 

Şi poate că e o lege a compensaţiilor în toate. Cei 
care speră sînt tocmai cei care au cea mai mare nevoie 
de speranţă. La ce e bună speranţa pentru cel care are 
totul? În schimb, unul ca mine trebuie să creadă că 
orice rău are o limită. Inclusiv pustiul... Uneori, e 
drept, omul oboseşte aşteptind. Şi n-aţi auzit, oare, de 
situaţii în care, cînd soseşte în sfirşit ceea ce ela 
aşteptat, soseşte prea tirziu? E, poate, o victorie pe 
care a dorit-o mult, dar, obținînd-o prea tirziu, nu mai 
are ce face cu ea; o victorie care reuşeşte doar să-l 
obosească şi mai mult. Şi renunţă la ea cu o ultimă 
mare tristeţe deoarece nu e simplu să porți o bătălie şi, 
ajuns la capăt, să-ți dai seama că asta a fost totul. 
Bătălia. A existat cîndva un scop, dar de atita 
aşteptare scopul a murit... Ei bine, domnilor, eu vreau 
să ies din pustiu. Şi, cînd speri, chiar dacă ţi-e frică, 
găseşti putere să iei zidul de la capăt. Te resemnezi la 
nevoie cu singurătatea, dar nu vrei să te resemnezi cu 
desăvirşirea ei. Încă mai crezi că ea nu e totală. Că 


undeva există, subțire cît o lamă de cuţit, o crăpătură. 
Dacă n-o găseşti, încerci din nou. Ca în peştera din 
mlaştină. N-ai altă şansă decit să pipăi zidul mai 
departe, căutînd fisura care trebuie să existe undeva... 
Căci eu nu pot, domnilor, să dorm liniştit într-o 
găoace. 


M-am gîndit la necunoscuţii care au dirijat aici 
trenurile spre nicăieri. Cum au suportat şi nu s-au 
dus în mlaştină să uite? Dar, oare, n-au făcut tocmai 
asta? Pustiul e în stare să sălbăticească un om. Aici, 
dacă nu eşti sfint, rişti să devii îmblinzitor. Nimic nu 
înrăieşte, poate, mai mult decit zădărnicia. Aşa am 
ajuns la o ipoteză care mă frămîntă acum. Dacă există 
într-adevăr îmblinzitorii din mlaştină, oare nu sînt ei, 
cumva, cei care au dirijat altădată trenurile în gară? 
Au suportat cît au suportat pustiul şi zădărnicia pînă 
ce n-au mai putut. Atunci au îngenuncheat în fața 
capului de lup împăiat şi s-au convertit la religia urii. 
S-au afundat în mlaştină, iar pustiul care clocise ura 
din ei a lucrat mai departe. Pînă ce din fibra lor 
omenească n-a mai rămas nimic şi s-au ticăloşit cu 
totul. Aceasta era opera pustiului. Transformarea unui 
om în îmblînzitor. Dealtfel, s-au mai văzut cazuri de 
predicatori care au eşuat între fiare. 

În pustiu orice e cu putinţă şi mai ales victoria 
fiarei din om. Căci în fiecare dintre noi, lingă 
Dumnezeu se află şi o fiară, nu-i aşa? Fiara doarme şi 
aşteaptă. Şi cum adulmecă singurătatea, deschide 
ochii şi mîrîie. lar în pustiu se trezeşte de-a binelea. Se 
propteşte dinaintea lui Dumnezeu şi începe lupta. 
Dumnezeu din noi contra fiarei din noi. Dacă biruie 
Dumnezeu, pustnicul devine sfint. Dacă biruie fiara, 


pustnicul devine şi el fiară. Dar cel mai adesea e învins 
Dumnezeu. Sînt foarte puţini sfinți pe lume, domnilor. 
Numărul îmblinzitorilor e mult mai mare. Rar, foarte 
rar, nu biruie nici Dumnezeu, nici fiara şi omul rămîne 
om chiar în pustiu... Uneori, cînd îmblinzitorii se 
opresc să asculte vîntul, ei îşi amintesc, poate, că au 
fost odată altceva, au avut alte suflete şi cad într-o 
toropeală visătoare. Dar primul lătrat care se aude îi 
trezeşte. 

Şi de ce apar uneori aceşti îmblinzitori în lume? Nu 
pentru a instaura împărăţia grotelor? S-ar zice că ei 
vor să aşeze lumea între o pădure şi o mlaştină, avînd 
ca templu o gară pustie; un templu cu altarul pătat de 
muşte şi acoperit cu pînze de păianjen; cu un jilț de 
piele ros în fața unui sfeşnic, în loc de tron; gol; tronul 
pustiului nu poate fi decit gol; cine trece, trebuie să 
treacă fără să înțeleagă nimic şi să se închine. Dar 
cine trece? Deocamdată mă tem că eu încep să devin 
opera îmblinzitorilor. M-am temut de ei şi, de fapt, 
devin ceea ce au vrut ei. Răbdători şi siguri de efectul 
pustiului, aşteaptă, poate, să-şi arate colții fiara din 
mine... Nu, nu vă speriaţi. Încă mai sînt om. 

Încă mai ţin minte ce am trăit, ce am visat. Şi, mai 
ales, încă mai am sentimentul că am greşit față de 
viața mea. Cîtă vreme omul se simte vinovat e încă om, 
nu-i aşa? Abia cînd începe să devină fiară pierde orice 
urmă de regret şi de vinovăţie. De aceea nu sînt încă 
pregătit să devin îmblinzitor, de aceea nu mă caută şi 
m-au lăsat să plec din mlaştină. Deocamdată trebuie 
să rămîn singur aici, să uit, să-mi uzez amintirile şi 
remugşcările pînă cînd vintul va aşeza peste toate un 
strat gros de praf şi n-o să mai țin minte nimic. Atunci 
voi fi fiară. Cînd mi se va întinde fluierul, voi cînta 
melodia care supune cobrele, la fel ca ei. Numai 


uneori, ascultind vintul îmi voi aduce aminte ca prin 
vis, poate, de timpul petrecut în gara aceasta. 

Aşadar, domnilor, nu pentru a vă solicita compa- 
siunea continui. Vreau să înțeleg care a situația în- 
cleştării dintre Dumnezeu şi fiară în mine. Ce şanse 
am să rămîn mai departe om. 


21. 


La puţin timp după ce-am tăiat arțarul, cîteva 
nopți am visat că plecam mereu spre pădure. Eleonora 
se obişnuise. Cum ne trezeam dimineața, aştepta să 
încep să-i povestesc. Nu zicea niciodată nimic. Mă 
asculta şi, în timpul ăsta, îmi inspecta pe furiş 
pantofii. Probabil ca să vadă dacă erau murdari de 
noroi. Bănuia, cred, că nu era totul vis. 

În prima noapte, am nimerit într-o mare livadă de 
măslini bătrîni şi fără rod. Ocolisem parcă terenul cu 
mărăcini şi, din întimplare, descoperisem un drum 
care nu mai trecea pe la coliba părăsită şi pe la capelă. 
În mijlocul livezii era o casă dărăpănată. Am încercat 
să mă apropii, dar n-a fost chip din pricina unor cîini 
care se zbăteau în lanţ, gata să mă sfişie. Degeaba m- 
am învirtit, degeaba am strigat. N-a ieşit nimeni. 

Mai departe am dat de o mirişte la marginea căreia 
putrezeau, fără să păzească nimic, sperietori făcute 
din paie, cu pălării vechi de postav pe cap, arătind ca 
nişte paiaţe. Mergeam îngîndurat pe cîmpul scăldat de 
lumina lunii cînd m-am înfiorat auzind, nu foarte 
departe, urletul unui lup. Sta la marginea unor tu- 
fişuri, privea spre paiaţele de paie şi urla. Pe mine nici 
nu mă vedea parcă. M-am retras repede şi m-am 


ascuns după o tufă de măceş. Acolo mi-a venit inima 
la loc şi am putut să văd mai bine scena aceea ciu- 
dată. Lupul urla ameninţător spre paiațele de paie, dar 
nu îndrăznea să se apropie de ele. Pină la urmă a 
obosit şi s-a retras undeva în tufişurile din care ieşise, 
iar sperietorile au rămas în cîmpul gol, inutile şi 
ironice. 

Am făcut un ocol. Acum bătea vintul şi am simţit 
cum mă cuprindea o toropeală împotriva căreia nu 
puteam lupta. Ascultam vintul stînd în picioare, 
nemişcat. "Ca îmblinzitorii”, mi-am zis şi iarăşi am fost 
dezgustat de mine. Vîntul curgea în jurul meu ca o 
apă. O apă în care dacă mă prăbuşeam, m-aş fi înecat 
şi rîul mi-ar fi dus cadavrul spre locul de vărsare. Mă 
străduiam de aceea să nu mă clatin. 

După o vreme a dispărut toropeala. M-am întors, 
dar paiațele de paie nu mai erau acolo. Am ocolit toată 
miriştea şi nimic... 

În noaptea următoare am dat parcă de o poartă ru- 
ginită şi încuiată. M-am chinuit destul de mult s-o 
împing, s-o forțez. În zadar. Era înțepenită zdravăn. Şi 
tocmai în gaura cheii îşi făcuse pinza un păianjen, aşa 
că nu puteam vedea ce era dincolo. Dar, spre uimirea 
mea, am descoperit prin apropiere urme de paşi. Se 
pierdeau pe iarbă şi eram gata să renunţ să le mai 
urmăresc cînd le-am văzut din nou, întipărite în 
pămîntul moale de pe marginea unui şanţ. După 
mărime, erau urmele unui bărbat. M-am luat după 
ele. Nu era prea greu deoarece, fiind lună, le vedeam 
destul de bine. Simțeam pămîntul sub picioare deve- 
nind din ce în ce mai moale şi mai lipicios, cînd mi-am 
dat seama că nimerisem în marginea unei mlaştini 
care semăna cu cea din spatele gării, numai că era 
plină de flori grase şi strălucitoare. Mirosul dulce al 


florilor se amesteca cu mirosul grețos al mlaştinii şi, 
împreună, te ameţeau. M-am apropiat să culeg nişte 
flori, dar m-am oprit la timp. Dacă mai înaintam un 
pas, pămîntul gelatinos m-ar fi prins ca într-o 
capcană. 

La întoarcere, tot uitîindu-mă la urmele pe care le 
lăsasem mi-am dat seama că acestea semănau întru 
totul cu cele care mă călăuziseră în mlaştină. Am în- 
cremenit. Nu-mi venea să cred. Cum puteau fi urmele 
acelui bărbat necunoscut chiar urmele mele dacă eu 
nu trecusem niciodată pe acolo pînă atunci? Mi-am 
adus aminte că la pantoful meu sting tocul era rupt 
într-o parte şi am controlat încă o dată urmele. După 
asta n-am mai avut nici o îndoială. La toate, semnul se 
vedea foarte clar. 

M-am dus din nou pînă la poarta ruginită unde am 
constatat că urmele o luau în altă direcţie. Aveam o 
senzaţie stranie. Mergeam pe urmele mele într-o di- 
recție cu totul necunoscută mie, unde nu fusesem 
niciodată. Uitasem oare? Priveam în jur cu atenție, dar 
nu recunoşteam nimic, nici un amănunt. 

Tot mergînd aşa, uimit la culme, am călcat pe un 
şarpe care m-a muşcat. Noroc că nu era veninos. Dar 
în clipa aceea n-aveam de unde să ştiu asta. M-am 
aplecat şi mi-am supt sîngele din rană pînă ce mi s-a 
făcut greață de gustul singelui şi mi-a venit să vomez. 
Peste puţin timp, am simţit că aveam amețeli şi fier- 
binţeli. Abia mai puteam să mişc piciorul. M-am aşezat 
jos şi destul de repede m-am cufundat parcă într-un 
somn care semăna cu moartea. Apoi mi-am revenit. Şi 
descoperind că trăiam, am simţit o moleşeală dulce 
inundind-mi trupul. M-am uitat în jur. Nu mai era 
lună şi nu se vedea nimic decît la cîțiva paşi. Şi ce 
credeţi? De undeva a început să cînte un cuc. Am 


început să număr. Şi-a strigat numele de patruzeci şi 
unu de ori. A făcut o pauză, apoi şi-a reluat strigătele. 
Am numărat din nou. Şi iarăşi patruzeci şi unu. Apoi 
din nou. Niciodată nu greşea... Cînd a tăcut de tot, m- 
am sculat şi am plecat orbecăind, la întîmplare. Am 
nimerit în nişte mărăcini din care abia m-am 
descurcat să ies. 

Într-una din nopţile următoare am aflat, în sfîrşit, 
ce se ascundea dincolo de poarta ruginită. Şi n-o să vă 
vină să credeți ce-am visat. Era o mare! 

Am găsit poarta deschisă, bălăbănindu-se în bătaia 
vintului. Am făcut cîțiva paşi şi m-am pomenit pe un 
țărm. Luna strălucea, dezvăluindu-mi o plajă cu un 
nisip foarte fin şi marea care foşnea stins, plină parcă 
de comori barbare de aur ale căror reflexe urcau pină 
la suprafață ca o dogoare. Am simțit cum mă cuprinde 
un fel de vrajă, m-am dezbrăcat şi am făcut o baie gol. 
La un moment dat m-am speriat crezind că am văzut 
prin apă umbra unui rechin. Am ieşit imediat pe țărm. 
Îmi bătea inima să-mi spargă pieptul. Dar nu era 
nimic. Mă înşelasem. Apa era cutremurată doar de 
lumina lunii. Devenise aproape muzică. O muzică 
lascivă, care trecea uneori într-un dans. M-am întins 
pe nisip cu ochii la cerul înstelat şi ascultam. Uneori 
se auzea un țipăt de pasăre, apoi foşnetul mării relua 
melodia aceea lascivă care mă făcea să mă simt fericit. 

Aproape aţipisem, cînd marea a început să aibă 
valuri. Sunau adînc şi, ascultindu-le, am uitat cu 
timpul şi de gară şi de trenuri. Nu mai existau decît 
marea şi sunetul acela legănător, ritmic, fără început 
şi fără sfirşit. 

Mai tîrziu, mi s-a făcut frig. M-am sculat şi m-am 
apropiat de mare. Era acum rece ca gheața, ceea ce mi 
s-a părut cu totul de neînțeles. Chiar vîntul suna alt- 


fel. Aspru şi duşmănos. Ridica valuri mari care se 
prăbuşeau la țărm cu un vuiet din ce în ce mai mare. 

Atunci s-a petrecut un fapt încă şi mai ciudat. Va- 
lurile aruncaseră pe nisip tot felul de lucruri: ancore 
ruginite, meduze moarte, alge, sfărâmăturile unei 
bărci. Printre ele, am găsit o monedă de bronz. Era 
coclită, veche şi ştirbită într-o parte. Mă pregăteam s-o 
arunc în nisip, cînd am descoperit pe ea efigia lui 
Robespierre. Am rămas fără aer parcă, buimăcit de 
surpriză. Moneda aruncată de valuri pe plajă arăta 
întocmai ca monedele pe care mi le dăduseră înapoi 
îmblinzitorii! Eram uluit şi derutat. Ce putea să în- 
semne asta? De necrezut, într-adevăr... După ce mi- 
am mai venit în fire, m-am gîndit la o ipoteză, 
îmblinzitorii găsiseră, probabil, un vas cu monede. 
"Poate chiar pe plaja asta", mi-am zis. Nu ştiau cu 
siguranță nimic despre Robespierre, dar cineva le 
spusese, poate, că fusese ghilotinat după ce ghiloti- 
nase pe alții şi amănuntul le făcuse plăcere, căci ei nu 
credeau în dreptate, ci în moarte... Mi-au revenit în 
minte săptăminile în care cotrobăisem prin anticariate, 
nopțile cînd mă repezeam la geam... Mai eram oare 
viu? Simţeam că n-aveam sînge şi că în loc de singe 
prin mine curgeau amintiri tulburi, acolo pe ţărmul 
unei mări necunoscute, aruncat eu însumi ca o 
monedă veche. Valurile mă azvirliseră dintr-un trecut 
în care virstele şi întimplările se încurcau. Am luat un 
pumn de nisip şi l-am lăsat să curgă încet. Parcă chiar 
viața mea se scurgea printre degete, nisipul revenea în 
nisip, clipa trăită se întorcea în resturile altor clipe şi 
mă întrebam cine am fost de fapt. Şi de cemă 
expulzase marea acolo? Era vina mea sau nu că mă 
aflam noaptea, singur, pe o plajă pustie? Şi dacă era 
vina mea, care era acea vină? 


Dar dacă uitasem cine eram nu însemna că...? 
Acum vîntul cînta parcă melodia îmblinzitorilor, iar 
valurile începuseră să se legene şi să danseze ca o 
cobră. M-am aplecat şi am luat din nisip o creangă 
ruptă şi am dus-o la gură ca pe un fluier. Şi în aceeaşi 
clipă m-am îngrozit. Aşadar, începusem să devin îm- 
blinzitor? "Doamne..." Dar de ce-l mai invocam eu pe 
Dumnezeu? Dacă aveam gust să cînt ca îmblinzitorii 
însemna că fiara din mine îi pusese piciorul pe 
beregată lui Dumnezeu. El nu mă mai putea ajuta. 
Numai amintirile mele puteau să-mi fie de folos. Şi 
greşelile mele. M-am aşezat cu capul în palme şi am 
căutat să-mi aduc aminte. Orice. Numai să mă în- 
credințez că nu era aşa cum mă temeam. Atunci m-am 
gîndit din nou la fetele din Grecia care dansau, cîntau 
şi apoi se aruncau în abis. "Adevărata tărie este de a 
dansa şi de a cînta înainte de a ne prăbuşi' mi-am zis 
şi eram gata să mă scol; să cînt şi să dansez pe nisip, 
iar apoi să mă arunc în valuri. Dar nu m-am ridicat. 
"Vorbe. Din păcate exemplul acelor fete nu mi se po- 
triveşte deloc. Eu n-am avut niciodată nici noblețea, 
nici discreţia lor." 

După cum vedeți, ştiam adevărul chiar în vis, dom- 
nilor. A fost o vreme cînd am crezut că fericirea mi se 
cuvenea datorită calităților mele. Şi, neobţinind-o, am 
socotit asta nu un nenoroc, ci o nedreptate care mi se 
făcea. M-am revoltat, dar destul de repede am 
constatat că lumii îi era indiferentă revolta mea în 
aceeaşi măsură ca şi nefericirea mea. Atunci, în ma- 
rele meu orgoliu, am găsit cea mai rea soluție. Am 
început să am vanitatea şi voluptatea suferinței. Şi am 
ajuns într-un punct unde sinceritatea era străină de 
modestie. Strigam: iată cît sînt de vulnerabil, admiraţi- 
mă pentru îndrăzneala de a o recunoaşte! Or, 


suferința, dacă nu găsim în ea un minimum de forță, 
ne cere să fim măcar decențţi, să n-o exhibăm. 

Dar acum lucrurile se schimbaseră. Dacă reuşeam 
să mă simt vinovat însemna că nu eram încă în 
pericol. De aceea nu mă feream să mă judec. Stam pe 
nisip şi eram bucuros pentru fiecare vină pe care mi-o 
găseam şi mă speriam de cîte ori îmi căutam 
justificări. În timpul ăsta vîntul cînta mereu aceeaşi 
melodie, iar valurile dansau, legănîndu-se şerpuitor. 
Din cînd în cînd mă încerca ispita să întind mîna, să 
iau creanga ruptă, dar mă opream la timp, înainte de 
a o atinge... Treptat, am început să simt o amărăciune 
în gură. Era gustul situației mele. Şi pînă la urmă m- 
am simțit chiar nefericit pe plaja aceea unde mă aflam 
în miez de noapte singur, în loc să dorm într-o cameră 
normală. Stam cu o monedă bizară în mînă, la doi paşi 
de o mare la fel de bizară... şi poate nu mai existam, 
murisem, iar pe ţărmul acelei mări nu era decît 
fantoma mea bîntuită de insomniile unor vinovăţii 
nelămurite, dar ireparabile... 

Din neatenție am scăpat moneda şi oricît am răs- 
colit nisipul în jurul meu n-am mai găsit-o. Parcă o 
înghițise marea din nou. Acum vintul mă izbea în față 
cu stropi de apă sărată, marea vuia dezlănțuită, iar eu 
stam nemişcat pe plaja goală, cum stătusem la toate 
răspiîntiile din viaţa mea aşteptind să se întimple nici 
eu nu ştiam ce anume. Şi parcă regăsisem şi 
pierdusem în acelaşi timp o parte din mine. 

De cîteva ori m-am întors şi am căutat prin nisip 
moneda. În cele din urmă am renunţat. Am plecat spre 
gară. Picioarele mi se afundau în nisipul ud şi 
înaintam greu. Cu timpul n-am mai auzit valurile. Se 
făcuse chiar o linişte de pustiu. Dispăruse şi luna, iar 
întunericul căzuse peste toate ca o pătură. Cînd am 


reuşit să disting ceva, mai întîi o pasăre, o bucată de 
cer tulbure, după aceea o tufă de oțetari, mi-am dat 
seama' că eram lingă gară. 


22. 


Dacă vreţi să vă faceţi o idee despre viața mea e 
destul să vă gindiți la borderourile cu cifre din gară. 
Ore precise de plecare a trenurilor şi nici o destinaţie. 
Sau cel mult o destinaţie confuză pe care am căutat-o 
bijbiind. Dar dacă vreți să vă lămuriţi ce s-a petrecut 
cu mine aici, trebuie să înțelegeți ce a însemnat 
noaptea aceea pe plajă. Ni se întîmplă uneori, ştiţi 
prea bine, ca datorită unui amănunt să facem lucruri 
la care înainte nu ne-am gîndit. 

Mai întîi, m-am apucat cu toată patima să-mi cîn- 
tăresc de la capăt viaţa. Şi am început să pricep ce 
greşisem. Niciodată n-am trăit, de fapt, decît pentru 
mine. Am iubit lumea, dar am iubit-o pentru că 
existam eu în ea. N-am fost ani de zile decît un solitar 
diletant... Ştiţi ce este un solitar diletant? Unul care 
trăieşte în singurătate trăgind cu coada ochiului la 
lume. Nu e în stare de mai mult, chiar cînd se laudă, 
cum făcusem eu, că vrea să fie pustnic. Dar mai ales 
nu e în stare să găsească la limita singurătăţii acea 
iubire înaltă, purificată de orice egoism, pe care, cu un 
cuvînt din păcate prea uzat, o numim fraternitate. Şi 
pe care am simţit-o aici uneori ca o sete. Oare 
adevărata generozitate n-o cunosc decit cei care se 
dăruie din disperare? care au ajuns la capătul 
pustiului şi au aflat că acesta nu le oferă nimic? Nu 
ştiu. Ceea ce ştiu e că netrăindu-şi pînă la capăt 
singurătatea, un solitar diletant păstrează încă iluzii în 


privinţa ei. El nu ajunge nici la decepţia completă, nici 
la revelația acestei decepţii. De aceea rămîne, cum am 
trăit eu, un fel de pustnic bastard şi nu va putea iubi 
decit în chip egoist, raportind şi pustiul şi lumea la 
sine. El trăieşte agăţat undeva între singurătate şi 
lume, fără să se decidă pentru nici una şi fără să le 
înțeleagă bine pe nici una. Cum ar zice un înțelept... 
Înţelept? Mai bine să renunţ la acest cuvînt dacă nu 
vreau să omor toți păianjenii din sala de aşteptare. Nu 
sînt cel mai rău dintre oameni, în afară de mine n-am 
făcut rău nimănui, dar nu mai suport înțelepciunea. 
Ea nu-mi poate şopti decît singurul sfat într-adevăr 
rău: să mă învăţ cu pustiul în doze mici şi mortale. 

Apoi m-am năpustit cu toată energia într-o direcție 
de care uitasem. Încercam să-mi aduc aminte tot ce 
gîndisem despre ghilotină. Tot ce citisem despre 
Robespierre în zilele şi nopţile cînd mă pregăteam să-i 
judec procesul. Oare mai puteam să judec acest 
proces? 

Acum vroiam s-o fac din alte motive. Nu mai aveam 
orgoliul de a împărți dreptatea în istorie. Mi se părea o 
copilărie vechea mea pasiune. Îi spusesem şi Eleonorei 
într-o zi: "În istorie nu e valabilă teoria cu 
reconstituirea unui brontozaur după un femur. Pati- 
mile au încurcat iremediabil multe lucruri. Şi pe urmă 
istoria a fost mereu rescrisă în funcție de interese. Ea 
a ajuns să semene uneori cu un nesfirşit palimpsest 
unde e aproape cu neputinţă să ajungi la scrierea 
originală. Sau chiar dacă ai ajuns, nu ştii că te afli în 
fața ei. Bănuieşti pînă şi adevărul de fals, de mistifi- 
care". Aşa că renunțasem la ambiția de a lămuri ceea 
ce rămăsese nelămurit. Unii îl asemănau pe Robes- 
pierre cu Cromwell, alții îl învinuiau că şi-a luat va- 
nitatea drept virtute şi-l considerau un scelerat. Eu 


eram convins şi de ardoarea şi de rătăcirile lui, dar 
convingerea mea nu ţinea loc de dovadă... Şi, la drept 
vorbind, nici atunci cînd studiasem tot ce găsisem 
despre ghilotină, la mijloc nu fusese atît o problemă de 
istorie, cît o problemă de caracter: atracţia paralizantă 
pe care o exercita asupra mea teama. Eşafodul mă 
fascina şi mă îngrozea în acelaşi timp. De cîte ori 
citeam despre execuţii, parcă stam şi eu lingă treptele 
eşafodului şi aşteptam să-mi aud numele. Istoria 
dispărea şi rămîneam între semne. Ca atunci cînd am 
mers de-a lungul liniei ferate, după ce-am coborit din 
mărfarul care m-a lăsat în plină noapte pe un cîmp 
împădurit. De o parte pădure, de cealaltă tot pădure. 
Două pete lungi de întuneric în care foiau, poate, 
primejdiile, la fel ca în viața mea. Viaţă străbătută 
printr-un tunel. 

Dar acum, întrebarea care mă frămîntă era de altă 
natură. Cîtă istorie mai ştiam? Mai puteam oare să 
judec un proces al lui Robespierre? Dacă puteam, 
însemna că nu mă schimbasem prea mult între timp şi 
nu eram deocamdată în pericol să uit totul, s-o iau pe 
urmele îmblinzitorilor. Vroiam prin urmare să mă 
conving, să verific în ce măsură memoria era încă de 
partea mea. 

De aceea, fiecare amănunt pe care mi-l aminteam 
acum avea importanţă, indiferent că era vorba de 
scara de lemn a casei din rue Saint-Honore unde a 
locuit Robespierre sau de tribuna oratorilor, vopsită în 
verde antic, din sala Convenţiei. Mi-l imaginam pe 
Robespierre în hainele lui de notar elegant, cu trupul 
felin şi gesturile nervoase, suind cele cîteva trepte ale 
acestei tribune, privind Adunarea cu ochii săi miopi şi 
apoşi sau, cu ochelarii pe frunte, aranjindu-şi foile de 
hîrtie în timp ce mulți se întrebau cine urma să fie 


trimis la ghilotină. 

Încercam să-mi reamintesc şi ce gîndisem răsco- 
lind anticariatele în căutare de documente şi stampe; 
stările contradictorii prin care trecusem atunci; ba 
găsindu-i justificări Incoruptibilului (credea ca un 
fanatic în virtutea lui, îmi ziceam; cu excepţia prie- 
tenilor, toţi ceilalți erau pentru el scelerați şi pungaşi; 
şi apoi a plătit el însuşi pe eşafod preţul pe care l-a 
impus altora), ba închipuindu-mi înfiorat cum se 
rostogoleau capetele, inclusiv cel al lui Robespierre, în 
coşul călăului. Desigur, rememorarea nopților în care 
mă aşteptasem să aud din întuneric strigătul "a la 
guillotine, a la guillotine" însemna să incit şobolanul 
să iasă la iveală. Dar mult mai mare era primejdia să 
mă pomenesc ascultind vîntul ca îmblinzitorii. De 
aceea mi-am asumat riscul de a răscoli prin spuza 
unei nebunii vechi, redeschizind procesul ghilotinei şi 
privind frica în ochi. Căci, pentru mine, a mă gîndi la 
eşafod şi la capete retezate însemna să privesc frica în 
ochi. Cîndva, avusesem o vorbă. "Nu te purifici de frică 
decît lăsînd-o să-ți pîrlească mîinile", spuneam. Dar 
niciodată această formulă n-a fost decit o deviză de 
fanfaron. Făceam caz de ea fără s-o urmez. Acum, în 
schimb, eram hotărît s-o aplic. 

Mă luptam să rămîn om, sper că ați înțeles. 

Mai greu era să-i explic Eleonorei. După primul 
proces, cînd mă înverşunasem împotriva ei, o lăsasem 
să înțeleagă, prin toată atitudinea mea, că-mi înche- 
iasem definitiv cariera de Don Quijote în robă de 
magistrat. Păstrasem şi o oarecare jenă pentru exhi- 
biția pe care i-o oferisem. 

Dar nu intenționam să repet înscenarea de la pro- 
cesul anterior. Nu mai vroiam să-mi rostesc pledoariile 
în fața Eleonorei pe peron, ca în sala unui tribunal. 


Ştiam unde mă aflam şi ce vroiam să fac. Mi-am luat, 
deci, din magazie un teanc de hirtii şi am început să 
scriu, păstrind, fireşte, ritualul pe care trebuie să-l 
aibă o pledoarie. 

Pe măsură ce scormoneam în spuza amintirilor, re- 
învia, ce-i drept, şi vechea mea pasiune justițiară. 
Atunci mă înflăcăram. Continuam şi noaptea, la lu- 
mina chioară a becului din sala de aşteptare. Afară se 
auzea vintul, ca un beţiv ce da întruna tircoale gării. 
Prin geamul murdar se vedeau stelele, dar căldura 
rămiînea înăbuşitoare. Aceeaşi febră existase în 
atmosferă şi în 9, 10 Thermidor. Stranie coincidenţă, 
nu? 

Văzindu-mă că scriam, Eleonora mă privea mirată. 
Se învirtea în jurul meu, mă întreba. Pînă la urmă a 
trebuit să-i explic. Atunci m-a lăsat liniştit să-mi 
termin "procesul". I-am fost recunoscător pentru asta 
şi am uitat orice urmă a îndirjirii pe care o avusesem 
împotriva ei. "Am nedreptățit-o', mi-am spus. De 
aceea, cînd am terminat i-am dat foile. 

Dacă vreți să aflaţi ce cuprindeau, iată, domnilor... 
Vă asigur că mă veţi cunoaşte astfel şi mai bine. 


23. 


«Cer îngăduința să încep mai puţin obişnuit rechi- 
zitoriul meu. Cu o mărturisire. Ştiu că asta e împotriva 
uzanțelor, dar un procuror e şi el un om. Nu poate 
judeca în numele unor principii uscate, în afara 
experienţei şi problemelor sale. Şi cred că e de datoria 
mea să mărturisesc ce mă frămîntă. 

Nopți întregi, în care am studiat acest dosar, m-am 
gîndit cu spaimă la scîndura eşafodului şi la faptul că 


niciodată n-am ştiut să iau hotărîri. Aici a fost mereu 
punctul meu vulnerabil. Am ezitat să ajung la o 
concluzie şi s-o urmez. lar astăzi înțeleg că excesele în 
istorie au fost totdeauna încurajate de oameni ca 
mine. Aşa cum înțeleg, onorată curte, de ce oamenii ca 
mine, oricîte justificări şi-au găsit singuri, au fost 
totdeauna vinovați de impasul lor. O victimă nu poate 
evita eşafodul, nu depinde de ea acest lucru. Dar ea 
poate evita să fie complice cu cel care a trimis-o la 
eşafod. Ea nu poate evita moartea. Dar poate evita 
indecenţța de a da dreptate morții. 

Mă întreb cu inima plină de o imensă nedumerire: 
cum a fost posibil să fie ridicat steagul fraternității 
deasupra ghilotinei? Şi nu mă pot opri să adaug: dar 
cei care au stat în acest timp lîngă eşafod şi au privit 
totul, ce-au făcut? Dumneavoastră chiar, domnilor 
judecători, unde aţi fost? Nu erațţi, ca şi mine, printre 
cei care aşteptau în fața ghilotinei, cu capul în pămînt, 
dezgustați de atita sînge?... O, să nu-mi răspundeți că 
noi nu eram născuţi încă. Ba da, am trăit în ezitările, 
dilemele, teama sau indiferența altora. Îmi permit să 
vă amintesc de cetățeanul Sieyes, deputatul Sieyes 
care a stat toți anii aceia în Convenţie fără să deschidă 
gura şi care, mai tirziu, cînd a fost întrebat ce a făcut 
în tot acest timp a răspuns zimbind: "Am trăit". Şi ca 
el au fost alții, atunci şi mereu, atiția alții cărora eu şi 
dumneavoastră le semănăm, domnilor judecători. 
Aşadar, amintiți-vă. Eram împreună şi priveam 
eşafodul. Unora ne era, e drept, silă de execuţii, dar ne 
consolam cu ideea că au ne aflam noi acolo lingă 
călău. Noi eram jos şi gîtul nostru rămînea neatins de 
cuţit. Capul nostru rămînea la locul lui şi asta ni se 
părea de ajuns. Ne consolam că nu noi eram victima şi 
nu noi eram călăul. Nu noi am semnat sentința de 


condamnare la moarte, nu noi l-am împins pe cel 
condamnat din căruţă pe treptele eşafodului, nu noi 
am ris cînd călăul i-a poruncit să-şi descheie cămaşa 
şi i-a examinat gitul... 

Nu, noi "am trăit". Ne-am cutremurat în tăcere şi 
ne gindeam că, într-o zi, cineva va trebui să plătească 
pentru toate astea. Nu se poate, ne spuneam, ca atita 
singe să curgă fără să fie răscumpărat. Şi, într-adevăr, 
aşa este. Nu se poate, n-ar fi drept să nu se tragă nici 
o concluzie din atita sînge care a înroşit mereu 
podeaua eşafodului. 

Numai că ar fi prea simplu să arătăm doar spre cei 
care au hotărît moartea. Ei au putut hotărî moartea 
pentru că noi i-am lăsat să hotărască. Şi atunci n-ar 
trebui oare, domnilor judecători, să treceţi şi 
dumneavoastră şi să trec şi eu în boxa acuzaților? 
Locul nostru e alături de cei pe care i-am lăsat şi i-am 
încurajat prin imobilitatea noastră să hotărască 
moartea... Dar cineva trebuie să judece, veţi obiecta. 
Aşa e, cineva trebuie să judece. Şi am ajuns astfel la 
ce vroiam să amintesc tribunalului: dacă judecăm, n- 
avem voie s-o facem la fel ca atunci cînd stana 
înghesuiți lingă eşafod şi priveam în tăcere, nemişcați; 
trebuie să ne separăm şi de nedreptățţi şi de 
consolările noastre. 

Mă veți înţelege acum de ce nu voi pleda, de fapt, 
împotriva lui Robespierre. Voi pleda împotriva eşa- 
fodului folosit ca metodă şi împotriva fricii. Ar fi greu 
de precizat, poate, după atita vreme unde începe şi 
unde sfirşeşte vina lui Robespierre ca om şi cît 
cîntăreşte ea în comparaţie cu meritele lui. La urma 
urmei, ideile pe care le invoca erau idei înalte. Nu 
aceste idei le pun în discuţie aici. Ci frica. Frica de 
ghilotină care a existat dincolo de idei şi dincolo de 


necesitate. Căci e posibil ca o revoluție să nu poată 
evita moartea. Dar ea trebuie să evite crima. A ucide 
nu e totuna cu a asasina. Nu orice moarte umple 
mîinile de sînge şi nu orice victimă poate fi pusă pe 
seama acelei fatalități tragice pe care trebuie s-o în- 
frunte omul de cîte ori se revoltă. 

Altădată, cînd eram profesor de istorie, evocam în 
fața elevilor atmosfera Parisului din acele zile de vară 
de la începutul lui Thermidor, cînd cuțitul ghilotinei 
nu mai alegea decit în grabă. Temperatura urcase la 
40 de grade şi, de mai multe săptămîni, cerul anunţa o 
furtună care nu mai venea. Nervii tuturor erau întinşi 
la maximum. Zăpuşeala făcea aerul irespirabil, 
amestecindu-se cu teama. Unii deputați ai Convenţiei, 
care aveau motive să se simtă în primejdie, nu se 
culcau acasă, se ascundeau prin oraş; cînd se duceau 
la Adunare, se strecurau în sală şi se informau discret 
dacă nu cumva numele lor fusese pronunțat între 
timp. Sînt lucruri ştiute, dealtfel. De mai multă vreme, 
Robespierre nu mai luase cuvîntul în Convenţie şi 
tocmai asta îi punea pe ginduri pe adversarii săi; se 
întrebau ce se pregătea în spatele perdelelor albastre 
care atîrnau la geamurile camerei lui din rue Saint- 
Honore. Căci impenetrabilul Robespierre era şi mai de 
temut cînd tăcea. Furtuna care plutea în aer amenința 
oare să le măture capetele? Le povesteam elevilor ce s- 
a petrecut la 8 Thermidor, cînd Incoruptibilul a apărut 
la Convenţie avînd în buzunar manuscrisul unui 
discurs şi, foarte sigur de succesul său, privindu-i cu 
mîndrie rece pe cei care îi cerşeau o privire 
binevoitoare, a urcat tacticos la tribuna oratorilor. A 
fost, cum ştiţi, ziua în care s-a produs prima spărtură 
în puterea lui, deoarece Convenţia a hotărît ca 
discursul, unde nu se pronunţa nici un nume, în 


schimb toată lumea era acuzată, să fie trimis, înaintea 
imprimării, spre examinare comitetelor. Dar spre 
seară, plimbindu-se pe Champs Elysees cu Eleonore 
Duplay, Robespierre a privit liniştit soarele ce cobora 
în spatele arborilor şi a spus: "Va fi timp frumos 
miine". Semn că nu se temea prea tare de adversarii 
săi... În aceeaşi seară, în sala de deliberări a 
Comitetului Salvării Publice, care fusese dormitorul 
reginei, Saint-Just, a cărui prietenie cu Robespierre 
era binecunoscută, îşi redacta discursul pentru a doua 
zi sub privirile îngrijorate ale celorlalți. "Tu scrii acolo 
actul nostru de acuzare, nu-i aşa?" l-a întrebat Collot. 
La care Saint-Just i-a aruncat o privire glacială. "Fii 
liniştit. Nu te acuz numai pe tine." Pînă la urmă însă, 
Saint-Just s-a angajat să le citească dimineaţă 
discursul, înainte de şedinţa Convenţiei, şi chiar să 
renunţe la unele părți sau la tot textul dacă ei vor dori 
asta. Spre ora cinci dimineaţă, cînd în zorii tulburi au 
început să se vadă castanii şi statuile albe de la 
Tuileries, Saint-Just s-a ridicat de la masă, şi-a pus în 
buzunar ultimele foi scrise, le-a dat colegilor săi 
întîlnire pentru ora zece, şi a plecat să se odihnească 
puțin, apoi să facă o plimbare în pădurea Boulogne. 
N-aş vrea să mă risipesc în amănunte. Vă cer, to- 
tuşi, îngăduința să vă sugerez ce scenă se va fi pe- 
trecut, în dimineaţa lui 9 Thermidor, în fostul dormitor 
al reginei decapitate, unde era aşteptat, conform 
înțelegerii, Saint-Just. Fiecare dintre cei aşezaţi în 
jurul mesei bănuia că ziua care începuse cu un cer 
înnorat putea fi ultima pentru oricare dintre ei. Cine 
va pierde? Întrebarea plutea în aer, în vreme ce soarele 
ieşit din nori se ridica peste frunzişul castanilor din 
curte. Răspunsul depindea de o Adunare temătoare şi 
imprevizibilă, dar fiecare presimţea că în acea zi una 


din cele două tabere va trimite pe cealaltă la eşafod. 
Ghilotina stătea, călăul aştepta, dar nu se cunoştea 
cine va fi judecătorul şi cine victima, Acea zi de 9 
Thermidor avea să hotărască, iar iminența ghilotinei 
făcea dramatice vorbele şi privirile schimbate. La un 
moment dat, un uşier a adus un bilet pe care scria: 
"L'injustice a fletri mon coeur, je vais l'ouvrir tout 
entier a la Convention nationale. Saint-Just". Aşadar, 
îl aşteptau în zadar pe Saint-Just... Ce s-a întîmplat 
după aceea a fost povestit de nenumărate ori. Cînd 
Saint-Just a început să-şi citească discursul în 
Convenţie, la a doua frază, o voce puternică l-a 
întrerupt cerînd cuvintul pentru o moţiune de ordine. 
Era Tallien, care avea şi un motiv imediat să dorească 
răsturnarea lui Robespierre, logodnica lui fiind în 
închisoare. Saint-Just a vrut să continue lectura, dar 
Tallien a venit la tribună şi l-a dat la o parte. Şi, 
deodată, îmbătată de acest curaj, Adunarea se 
dezlănţuie. Strigă şi, în vacarmul care izbucnește, 
Robespierre se agită în zadar, palid, cu buzele 
tremurătoare. De fapt, bătălia s-a rezumat la puţine 
replici schimbate, după care s-a auzit strigătul 
"Sîngele lui Danton te înăbuşă!"... A fost votat decretul 
de punere sub acuzare a triumviratului Robespierre, 
Saint-Just, Couthon, după care Robespierre a ieşit, 
împins respectuos de uşieri, lăsînd în urmă Convenţia 
îngrozită de curajul ei. 

Am amintit aceste amănunte numai pentru a arăta 
cît de puţin a lipsit ca acul balanței să încline în sens 
invers. Tocmai de aceea n-ar fi drept să-l privim pe 
Robespierre din perspectiva inamicilor săi, care nu 
erau nişte îngeri. Şi mi se pare că avem, într-adevăr, o 
singură cale de urmat. Apărarea ar putea invoca 
amănuntul că, tinăr avocat, Robespierre făcea cuplete 


în onoarea trandafirului: 


"La rose etait pale jadis 

Et moins chere a Zephire 
Alors des parterres fleuris 
N'obtenait point l'empire..." 


Eu aş putea aminti că pe o foaie desprinsă dintr- 
un carnet al lui Robespierre, poate nu întîmplător, pri- 
mul cuvînt notat e "poliția". Dar există, cred, ceva mai 
important decît aceste contradicții şi decît vina sau 
justificările unui om: ceea ce a permis transformarea 
eşafodului în metodă. 

S-ar zice că nu ai decît două soluții urmărind ges- 
tul obosit cu care condamnatul îşi descheie gulerul 
cămăşii: să fii destul de egoist şi, muşcîndu-ți buzele, 
să-ți spui "în fond, nu despre gîtul meu e vorba" sau 
să fugi de-acolo şi să te închizi în singurătate ca într-o 
grotă. În ambele cazuri, alegerea are urmări uşor de 
prevăzut: trăieşti ca Sieyes, în timp ce coşul de nuiele 
se umple mereu. Fără îndoială, e greu să judeci 
limpede cînd sfoara de care trage călăul e atit de 
aproape şi ştii că totul se plăteşte cu un preţ ire- 
mediabil. Dar e tot atit de greu să eviți multă vreme 
gîndul că recunoştinţa de a rămîne în viaţă poate fi un 
rău la fel de mare ca moartea. Aşa s-au văzut, uneori, 
sclavi fericiți. Aşa s-au văzut călăi binecuvîntați de 
victime. Nu e nimic paradoxal aici. Totul e posibil cînd 
stai pe scaunul cetățeanului Sieyes. 

Tocmai de aceea, onorată instanţă, îmi iau îndrăz- 
neala de a învinui acolo unde s-ar cuveni, cred unii, să 
aibă cuvintul doar mila. Frica trebuie nu numai 
compătimită, ci şi acuzată, deoarece a socoti că împo- 
triva ei nu-ți rămîne altă şansă decît aceea de "a trăi", 


a supraviețui, înseamnă a deveni complice cu ceea ce 
te-a înfricoşat. "La ce bun să protestez împotriva 
eşafodului”? îşi spune cel care întoarce capul ca să nu 
mai vadă treptele de scîndură. Important e să nu fiu 
condamnat eu." În consecinţă, nu mai protestează 
împotriva ghilotinei decit atunci cînd e prea tirziu, cînd 
simte el însuşi pe git o linie rece şi îşi aude numele. 
Adevărul, onorată instanţă, e că nu există linişte 
cinstită în fața morții, iar indiferența nu e decit o 
formă comodă de a subscrie la rău. 

Dar aceasta nu-i totul. Acceptind frica, devii apt 
pentru ea, iată ce n-a spus cetățeanul Sieyes, care a 
avut noroc spre deosebire de alții. Frica e şi victimă şi 
părtaşă. Ea crede că e abilă cînd nu face decit să-şi 
potrivească lațul şi să care pietre pentru propria ei 
închisoare. Temindu-se să-i apere pe alţii, a sfirşit 
adesea prin a se condamna pe sine. Tot ce a obţinut a 
fost o amânare a sentinţei. A urcat pe eşafod, după ce 
a asistat, uneori jubilind, la execuţia altora şi a 
sprijinit-o. 

Robespierre a avut dreptate să acuze Adunarea de 
laşitate pentru că nu-l apărase pe Danton. "Deci 
Danton! a exclamat el privind în sală cu ochii rătăciți. 
Pe Danton vreţi să-l răzbunațţi? Laşilor, pentru că nu I- 
ați apărat." Dar aruncînd în obrazul Convenţiei 
această ocară superbă şi orgolioasă, el spunea implicit 
că orice eşafod care durează se bizuie pe un cap ce se 
pleacă. Şi că nedreptatea s-a putut baza totdeauna 
mai mult pe frică decît pe orice altceva. Eu recunosc, 
onorată instanţă, că frica m-a fascinat ca o cobră. Fără 
să-mi fi fost frică, n-aş fi fost aici şi n-aş vorbi astfel. 
Odată, am vrut să scriu o poveste despre un tiran care 
împuşca poeţii, iar a doua zi le tipărea versurile în 
ediții de lux. Celor împuşcaţi din greşeală, le ridica 


statui. Şi ajunsesem, în timp ce scriam, să-mi ascund 
singur versurile de tinereţe. Mai tirziu, cînd am citit 
despre ghilotină, îmi imaginam totul în amănunt, 
înfricoşat. Cunosc pe cineva care mi-a povestit o 
întîmplare cu nişte dresori de cîini care au ajuns să ia 
în stăpinire un oraş. Ei bine. oamenii îşi puneau acolo 
singuri botniţe, de frică. Şi eu însumi am trăit o 
aventură ciudată cu îmblinzitori de cobre, care mi-a 
arătat că de teama celor înfricoşaţi profită cei ce 
înfricoşează. De ce vă dau aceste exemple? E o 
îndrăzneală să-i judeci pe alții cînd tu însuţi n-ai fost 
decît o marionetă a fricii, dar, din întimplările prin 
care am trecut, am învăţat că, pentru a se opune 
răului, omul trebuie să înceapă prin a se teme de răul 
din el. Prima tranşee a dreptăţii se află în sine însuşi. 
Şi tot acolo se află şi ultima. Tocmai de aceea, pentru 
că împinge şobolanul să se creadă justificat prin 
destin, frica e un pericol, un flagel care trebuie refuzat 
zilnic, ca moartea. 

Dar cum. 

Da, cum. 

Sigur, onorată curte, ori de cite ori te temi, ca 
mine, poţi să spui: există o grotă care mă aşteaptă. 
Singurătatea ți se pare atunci mai mult decît un re- 
fugiu; ţi se pare un mijloc de a te apăra. Ea te împinge 
într-un pustiu, dar te lasă întreg. Instinctul de apărare 
îți spune că dacă nu te dai la o parte din faţa cobrei vei 
fi muşcat. Descoperi atunci, cum am descoperit şi eu, 
că eşti o mangustă imperfectă. Apoi îți spui că nu eşti 
primul şi, la urma urmei, nu e vina ta. Alţii au făcut la 
fel, de cînd lumea. 

Ei bine, eu am făcut o asemenea experienţă. Şi vă 
declar acum după ce am aflat ce sînt grotele că ele sînt 
o mare minciună. Şi că nu e o consolare să fii 


mangustă imperfectă. Nu e deloc o consolare. Nimeni 
nu poate rămîne întreg într-o grotă. Aparent, acolo te 
apropii şi de tine şi de Dumnezeu. Eu vă spun din 
proprie experienţă că nu-i adevărat. Nu faci decit să te 
depărtezi de tine însuți şi să te apropii de moarte. Atît 
şi nimic mai mult...» 


„„„Ah, domnilor, simt că mă copleşeşte aceeaşi 
emoție care mă copleşea atunci... Ştiţi la ce mă 
gîndesc? Că uneori eşti în situația de a uita toată 
logica pe care ai învățat-o. Nu mai rămîne decit 
instinctul. De aceea, mai tirziu, e foarte greu să pui în 
ordine ceea ce ai gîndit despre asta. Şi totuşi, 
remarcați, vă rog, că rechizitoriul meu se desfăşura 
destul de coerent. Cel puţin aşa a fost pînă în 
momentul cînd m-au invadat amintirile. Dintr-odată, 
atunci, am început să înşir vorbele ca un om care are 
febră... 


«Eu ştiu acum bine ce este o grotă. E o închisoare 
fără ziduri, unde nu e nevoie de gardieni, nu e nevoie 
de sîrmă ghimpată. Tăcerea s-a dovedit un gardian 
mult mai conştiincios. Ea nu poate fi nici coruptă, nici 
escaladată. Ea nu doarme şi nu poate fi tăiată cu 
cleştele. Şi cine vede tăcerea? Cel izolat într-o grotă va 
muri nevăzut de nimeni. Acolo, vine o clipă cînd 
tăcerea se închide în jurul tău cu totul. Ca un zid... 
Întinzi mîinile şi pipăi zidul. Te gîndeşti: "Doamne al 
celor singuri, ajută-mă să găsesc o singură fisură. N- 
am nevoie de ea ca să ies. Jur că nu voi părăsi 
niciodată această grotă. Voi rămîne aici totdeauna, dar 
făgăduieşte-mi că mă vei ajuta să găsesc o fisură care 


să-mi arate că pustiul nu e desăvirşit'. Şi întinzi 
mîinile după ce te-ai rugat şi, tremurînd, pipăi zidul 
din jurul tău o dată, de două ori, de zece ori, de o sută 
de ori, şi a suta oară simţi că-ți vijiie capul, ţi se face 
frică şi eşti gata să-ţi pierzi minţile. Atunci nu mai ai 
încredere în Dumnezeu, înţelegi că eşti singur în grota 
ta cu cobra. Tu şi cobra, atît, amîndoi față în față, fără 
martori şi fără scăpare. Şi atunci îți vine să-l blestemi 
pe Dumnezeu care te-a minţit, să strigi că Dumnezeu 
nu e decit un şarlatan, un saltimbanc care stă în 
spatele eşafodului şi ride de cei cărora li se taie 
capul... de cîte ori se rostogoleşte un cap în coşul 
călăului, el ride cu sughițuri şi stropeşte cu salivă 
scîndura eşafodului pe care s-a făcut între timp o 
băltoacă de singe... aşadar, îl renegi pe Dumnezeu, 
înţelegi că el e de partea eşafodului şi nu mai ai nici o 
speranţă în privinţa asta. Singura speranţă care ţi-a 
rămas sînt amintirile tale, un sunet de clopot care 
întirzie să renască şi... da, nu mai e timp, cobra se 
ridică, scoate limba şi te fascinează cu legănările ei, 
din moment în moment se va repezi, cobrele atacă 
totdeauna fulgerător, iar muşcătura lor e totdeauna 
mortală... Ai vrea să mai ceri o amînare, dar n-ai cui s- 
o ceri... deci renunți, aştepţi să vină muşcătura, 
sperînd că poate totuşi în ultima clipă clopotul va 
suna să te scoată din grotă, să te ducă între oameni, 
într-o lume pe care o visezi, unde nu sînt nici grote şi 
nici cobre şi, poate, nici manguste, căci... dar, poate, 
toate astea se petrec după moartea ta, între timp, 
poate, ai fost muşcat, ai murit, aşa că totul e zadarnic, 
în grote totdeauna e totul zadarnic... Acolo vin păsările 
şi ploile şi vintul. Dar oamenii nu vin. Oamenii se 
opresc undeva la o graniţă invizibilă dincolo de 
mlaştini şi dincolo de pădurile care îţi limitează 


orizontul... Se opresc cum se opresc ciorile... 

Şi totuşi, ce valoare are tristețea? Ea n-a împiedi- 
cat o singură crimă. N-a anulat o singură sentință de 
condamnare la moarte şi n-a oprit niciodată mina 
călăului. Din păcate, grotele nu sînt de partea celor 
înfricoşaţi. Au fost totdeauna de partea celor care 
înfricoşează. Un om care se retrage într-o grotă re- 
nunţă să mai audă şi să se facă auzit. Nu mai vrea 
decit să nu se expună. Şi trădînd o parte a menirii lui, 
va sfirşi prin a o pierde şi pe cea pe care vrea s-o 
apere... 

La urma urmei, cu ce ne-am putea lăuda cei care 
am fugit de lingă eşafod într-o grotă? N-am vrut să 
sporim răul cu mîinile noastre, dar n-am ştiut sau n- 
am îndrăznit să facem nimic pentru micşorarea lui, 
uitînd că există situații cînd e greu să fii în acelaşi 
timp discret şi nevinovat... Poate aveam o scuză. Am 
înțeles şi noi că pe eşafod nu poate exista altă justiție 
decit aceea care-ţi taie capul. Şi, de aceea, ne-am 
mulțumit să ne păstrăm, ziceam noi, o singurătate 
curată... Numai că decenţa, cetățene Sieyes, nu se 
poate baza totdeauna pe tăcere. În anumite circum- 
stanțe, există ceva mai rău decît să-ţi fie frică; să cauţi 
în această frică un loc cît mai confortabil. Dacă 
singurul merit al unui om este acela de a fi supravie- 
tuit, el nu mai are dreptul să se creadă inocent. Orice 
grotă are uneori partea ei de vină. Orice singurătate 
are cîteva picături de sînge pe miini. Pilat din Pont n-a 
fost decit un criminal igienic. lar ghilotina a căzut nu 
numai în numele teroarei, ci şi al tăcerii, chiar dacă 
această tăcere nu era decît o formă de a trăi...» 

(Acum, de cîte ori mă uitam la limba nemişcată a 
ceasului din gară, mi se părea că era un cuțit de 
ghilotină.) 


«E adevărat, onorată instanţă, că scaunul cetățea- 
nului Sieyes a fost rareori gol. Dar n-aş vrea să credeţi 
că inversez răspunderile susținind că vina principală 
n-a fost a celor care au răspîndit teama, ci a celor care 
au suportat-o rău. Nu, domnilor judecători. Dacă ar fi 
prea simplu să arătăm doar spre cei care au hotărît 
moartea, ar fi nedrept să arătăm doar spre cei care s- 
au temut. 

Cum apărarea va invoca probabil importanța idei- 
lor înalte, vreau să declar că nu contest valoarea lor. 
Dar, oare, nu se putea găsi un piedestal mai bun 
pentru fraternitate decît un eşafod? Pe un afiş 
clandestin din timpul lui Robespierre deviza repu- 
blicană era completată astfel: "Liberte, Egalite, 
Fraternite, La Mort". Desigur, cel care a scris asta nu 
era prieten al revoluţiei sau nu mai era. Dar, din 
păcate, Robespierre a vrut parcă să-i dea dreptate. Mi 
se va spune că el a vrut să lovească în conspiratori şi 
că puţini dintre cei care au urcat pe eşafod vor fi fost 
cu totul inocenți. La aceasta aş vrea să răspund că 
nimeni nu poate pune mina în foc pentru vinovăția 
cuiva chemat în fața tribunalului doar pentru a-şi 
spune numele. Şi oare toţi erau scelerați şi pungaşi? 
Nu existau printre aceşti "scelerați şi pungaşi" şi unii 
care n-aveau altă vină decit că-şi puneau întrebări? 
Oare cuțitul trebuia să fie răspunsul? Dacă am începe 
să gîndim că nu există victimă cu totul inocentă, am 
sfirşi prin a crede că nu există călău cu totul vinovat. 
Şi, oricum, dincolo de asta, nu frica e profesorul de 
fericire pe care l-a visat omul. Pînă la urmă, ghilotina a 
tăiat uneori şi gitul celor care au pus-o în funcțiune... 
Mi se va spune apoi că fanatismul său rigid l-a împins 


la exces. E adevărat, dar oare nu bigoțţii i-au făcut cel 
mai mare rău lui Dumnezeu? Din păcate, prea multe 
credințe au purtat în pintecele lor un martir gata să-i 
măcelărească pe cei care nu vroiau să se lase mîntuiți. 
Dacă l-ar fi urmat pe Savonarola, oamenii ar fi ajuns 
să vadă în orice naştere un avort şi să suspecteze orice 
profet că duce sub mantie un cuţit, că, isprăvindu-şi 
de murmurat rugăciunea, va pronunţa o sentinţă de 
condamnare la moarte. 

E limpede, onorată instanţă, că o revoluţie este mai 
întîi o negație. Şi că orice negațţie trebuie dusă pînă la 
capăt. Cine dărimă Bastilia nu se poate opri la 
jumătatea efortului pentru a o amenaja mai confor- 
tabil. Sau dacă o face, se dezice de misiunea pe care 
şi-a asumat-o inițial. Dar partea cea mai grea a mi- 
siunii începe abia pe ruinele Bastiliei. Fără ea, nici 
prima parte n-ar avea sens. Căci în funcție de ce se 
clădeşte pe ruinele unei închisori se poate aprecia cît 
de necesar era ca ea să fie dărimată. Cineva care ar 
dărima o închisoare pentru a ridica din ruine alta şi 
mai cumplită ar servi oare libertatea? Cu siguranță 
nu. Ei bine, nici transformarea eşafodului în metodă 
nu serveşte fraternitatea. Dacă s-au găsit filosofi care 
au putut spune că e fascinant să dansezi sub sabia lui 
Damocles, cum să trăieşti, întreb, sub cuțitul 
ghilotinei? Cum să visezi cînd simţi pe gît o dungă 
rece? Pe vremuri, le repetam elevilor această frază, 
care nu mai ştiu cui a aparţinut: "Tortură, masacre, 
ruguri. lată istoria! Un trecut de noapte şi sînge. 
Trebuie să căutăm lumina în viitor". Torța a trebuit să 
fie aprinsă, uneori, într-o baltă de sînge, dar cu scopul 
ca după aceea să fie mai puţine victime. 

În sfîrşit, aş vrea să rog curtea să mai mediteze 
asupra unui singur lucru. Cînd am început să mă 


interesez mai îndeaproape de ghilotină, întimplarea a 
făcut să văd cum se leagănă o cobră, şuierînd şi 
pregătind clipa atacului fulgerător. Dar, fireşte, nu-l 
poate socoti pe Robespierre un om-cobră decit cineva 
care urăşte revoluţia în loc să-i regrete excesele şi 
greşelile. Cînd am înțeles asta, mi-am spus că 
Robespierre este mai degrabă o mangustă. O mîncă- 
toare de cobre. El avea mereu senzația că se afla într- 
un cuibar de şerpi. Şi că trebuia, deci, să omoare 
cobrele. Era, dealtminteri, la fel de felin, de şiret şi de 
ager ca o mangustă care, cum ştiţi, atacă şerpii 
veninoşi repezindu-se la gitul lor. Tot gâtul îl privea şi 
Robespierre la un duşman cînd se hotăra să scape de 
el. Cu timpul, îmbătată de puterea ei, mangusta a 
prins însă chef să ia mişcările cobrei. Or, o mangustă 
trebuie să rămînă o mangustă. De aceea, acuzarea 
este convinsă că trebuie pedepsită chiar această 
trădare. 

Prin pedeapsă nu înţeleg ghilotina. Ar fi absurd să 
condamnăm ghilotina punind-o în funcţiune. Şi apoi, 
onorată instanţă, am declarat de la început că 
acuzarea nu ridică problema unui om, ci problema 
unei metode. Nu mai putem învia pe nimeni dintre cei 
care au murit, dar putem evita ca să mai urce alții pe 
eşafod. Vă cer, prin urmare, să condamnați răul de a 
preda filosofia cu ajutorul tobelor şi să dovediţi prin 
sentința dumneavoastră că frica nu poate orice. Vă cer 
să condamnați grotele, pe cei care le provoacă şi pe cei 
care aleargă în ele. Nu mă feresc să precizez că astfel 
cer inclusiv condamnarea dumneavoastră şi a mea. În 
concluzie, cer instanței să n-aibă nici o indulgență nici 
pentru vina acuzatului,, nici pentru vina noastră, cei 
care-l judecăm.» 


Trăiam din nou starea febrilă a proceselor mele. 
Mă simţeam în gară aproape ca în camera mea. Nu-mi 
lipseau nici cărțile pentru că nu vroiam să caut nimic 
în ele, ci numai în memoria mea. Doar cînd ieşeam pe 
peron şi vedeam dunga neagră a pădurii sau virtejurile 
de praf ridicate de vînt, mă copleşea, brusc, oboseala. 
Cum mă întorceam însă la foile mele, îmi recăpătam 
energia să merg mai departe. 

lată şi apărarea. 


24. 


«Subscriu la tot ce-a spus acuzarea împotriva fricii. 
M-a scutit pe mine s-o fac. Subscriu şi la ideea că 
vinovații se află nu numai în boxă. Se află şi pe foto- 
liile judecătorilor. Şi în sală... Aproape îmi vine să cred 
că acuzarea şi-a asumat şi misiunea apărării 
demonstrind că Robespierre singur n-ar fi reuşit să 
devină atotputernic. El a fost ajutat din răsputeri de 
cetățeanul Sieyes şi de alții. Şi astfel, o parte cel puţin 
din vina lui revine celor care, amenințați de ghilotină, 
şi-au pierdut cumpătul făcînd tot ce trebuia ca pe 
eşafod să sporească balta de singe. Ciudată boală care 
a apărut din cînd în cînd ca o eczemă pe pielea istoriei, 
paradoxul că tocmai cei înfricoşaţi au ajutat la 
răspîndirea fricii... Şi nu numai în istorie sint exemple. 
Şi într-o viață de om... 

Nu ascund că mă pregătesc demult pentru acest 
proces. Am citit tot ce se putea citi, am studiat tot ce 
se putea studia. Nu-mi rămînea, credeam eu, decit să 
pun totul într-o ordine logică. Dar m-am poticnit de 
nişte întîmplări ciudate care mi-au arătat că nu eram 


în stare să fac ordine nici în viața mea. Şi am să vă 
spun ceva care n-are nici o legătură cu Robespierre, 
dar mă ajută să mă fac înţeles... În acele împrejurări 
m-am temut şi, multă vreme, ara fost încredinţat că 
nu eram vinovat pentru asta. Apoi, mi-am zis că, 
oricum, teama nu poate fi decit o vină pasivă. 
Greşeam. Acum văd altfel lucrurile. În realitate, prin 
teama mea i-am încurajat şi eu pe îmblinzitorii de 
cobre să descopere că n-aveau decit să ducă mina la 
sîn pentru a obţine ce vroiau să obțină. La început ei 
erau mai sfioşi. Stăteau cu privirile în pămînt şi 
păreau că nu vroiau decît să-şi cîştige existența. 
Prezenţa lor pe stradă semăna cu un fel de cerşetorie 
exotică. Mulţi le dădeau obolul din compasiune. Abia 
cînd au văzut privirile înfricoşate ale pietonilor au 
început să devină obraznici. Şi astfel i-am împins să 
ne înfricoşeze şi mai mult. Pînă la urmă s-au 
considerat chiar în drept să terorizeze străzile. Ce 
vreau să spun prin asta? Că şi eu am stirnit cobrele! 
Din egoism. Virindu-mi capul în nisip ca să-mi apăr 
pielea, am încetat să mai fiu numai victimă. Încă de pe 
atunci pregăteam terenul ca fiara din mine să se 
trezească şi să aibă pretenţii. 

Ar fi necuviincios să compar acum ce mi s-a în- 
timplat mie cu un om care a crezut că trimitea la 
ghilotină în numele unor idei înalte. Dar pot, pentru a 
nuanța o idee a acuzării, să compar egoismul meu cu 
al cetățeanului Sieyes care n-a deschis gura nici cînd 
Robespierre a osindit pe alţii, nici cînd Robespierre a 
fost împins el însuşi în căruța ce ducea condamnații la 
eşafod. Astfel, voi dovedi, poate, că a acuza înseamnă 
înainte de toate a recunoaşte. Asigur onorata curte că 
nu vreau să fiu cinic. Cunosc diferenţa dintre cel care 
porunceşte să se taie capete şi cel al cărui cap riscă să 


fie tăiat. Şi nu pretind că egoismul celor care îşi caută 
un loc ferit în primejdie este cel mai respingător 
egoism. Numai că trebuie să recunoaştem un lucru: că 
a-ți viri capul în nisip nu e o vină pasivă. E o vină 
activă. lar cînd egoismul se pretinde "înțelepciune", 
nici măcar de compasiune nu mai poate fi vorba. 
"Important e să supraviețuim" îşi zic totdeauna cei 
cărora le e pur şi simplu teamă. "Important e să 
supraviețuim cît mai confortabil" îşi zic înțelepții. 
Aceşti înţelepţi şi-au căutat mereu un culcuş cald sub 
valurile furtunilor, încîntaţi de abilitatea lor şi de arta 
lor de a eluda; şi-au căutat o gaură de şarpe şi au 
împodobit-o. Apoi au ieşit în stradă şi au ris văzînd 
căruțele îndreptindu-se spre eşafod... Da, e o poveste 
veche că senatorii romani, alegînd consuli caii 
împăraților, îi împingeau pe aceşti împărați să se 
creadă zei. Dar uneori înțelepții au reuşit să-i corupă 
şi pe incoruptibili, să stirnească vanitatea şi în cei 
virtuoşi. Înainte de a deveni victimă pe eşafod, 
implacabilul Robespierre a fost victima celor care l-au 
făcut să fie orbit de propria sa virtute. 

La urma urmei, oricît de îndreptăţite ar fi obiecțiile 
împotriva lor, fanaticii sînt mai necesari decît în- 
țelepţii. Nu atît adevărul unor idei a influențat lumea, 
cît convingerea cu care aceste idei au fost rostite. 
Surisul fin al scepticilor n-a lăsat dire de sînge, dar 
nici de lumină. El n-a incendiat decît oglinda în care 
ne privim. Şi numai credința dusă pînă la capăt 
reuşeşte să are destul de adînc pămîntul ca sămință 
să rodească în el. Cît priveşte surisul înțelepţilor, el a 
evitat şi oglinda. 

N-aş vrea să se creadă cumva că apărarea şi-a 
propus să facă apologia eşafodului. Nu, domnilor ju- 
decători, am toate motivele să fiu convins că omul nu e 


născut să se teamă decit de el însuşi. Dar apărarea 
doreşte să atragă atenţia tribunalului că Robespierre a 
fost împins să devină Robespierre. Cei care l-au trimis 
la ghilotină sînt aceiaşi care cu o zi înainte îi cădeau în 
genunchi şi îi implorau mila; care s-au grăbit să voteze 
moartea lui Danton cînd Robespierre a vrut moartea 
lui Danton; care l-au încurajat să nu mai aibă îndoieli, 
care l-au făcut să creadă că reprezenta ghilotina 
însăşi, că n-avea decit să ridice braţul şi să-l lase să 
cadă pentru ca în aceeaşi clipă să cadă şi cuțitul 
ghilotinei. Cei care l-au trimis la eşafod acuzindu-l de 
cruzime l-au împins mai înainte să fie crud. Sînt 
eternii înţelepţi, onorată instanţă, cei care s-au jucat 
mereu şi cu supunerea şi cu cruzimea. Ei n-au avut 
nimic sfint. Nici cînd i-au sărutat mina lui 
Robespierre, nici cînd i-au înfipt gheara în git. Ei au 
fost totdeauna gata să-i sanctifice pe cei atotputernici 
pentru ca apoi să-i poată răstigni. Au tăcut atunci 
cînd trebuiau să vorbească şi au vorbit atunci cînd 
trebuiau să tacă ruşinați. E enorm astfel răul pe care 
l-au făcut. Şi dintr-un rău trebuie măcar să înveți. Dar 
cum să înveți cînd înțelepciunea pufneşte în ris şi îşi 
freacă mîinile mulțumită că "a trăit"? Înţelepţii sînt tot- 
deauna gata să pactizeze cu cel mai tare şi să-l trădeze 
pe cel mai slab. Sint gata să ridă pe stradă la trecerea 
căruțelor spre eşafod după ce au îngenuncheat mai 
devreme în fața celor de care rid. Ei nu au idei, ci 
interese. Nu au idealuri, ci scopuri. În numele cui vreţi 
să-l judecaţi acum pe Robespierre? Cumva în numele 
acestor înţelepţi? Ar fi grotesc, domnilor judecători, să 
se întimple aşa. N-aţi face decit să dovediţi încă o dată 
că înțelepţii reuşesc să învirtă totul pe degete, şi sfoara 
ghilotinei, şi mătăniile pocăinţei; că fac procese în care 
îi judecă pe alții ca să nu se gîndească nimeni să-i 


judece pe ei, avînd mereu grijă să se afle între cei care 
judecă. De fapt, mă număr şi eu printre cei care n-au 
rezistat în fața fricii. Dar n-am ajuns, se pare, între 
înţelepţi. Tocmai de aceea învinuiesc acum acea parte 
din mine care ar fi dispusă să condamne totdeauna pe 
alții ca să ies eu cu obrazul curat. Pentru că oricît m- 
ar acuza acest lucru, pînă la urmă trebuie să recunosc 
că răul nu există izolat. Şi că în întimplările pe care le- 
am trăit n-am nici un merit. Dealtfel, ce merit e acela 
de a deveni victimă? Mărturisesc, domnilor judecători, 
că nu ştiu cum s-ar putea cîntări vina altora cîtă 
vreme te poticneşti încă la primele fraze din 
rechizitoriul pe care trebuie să ţi-l faci ţie... 

Ar trebui să mă opresc aici. Ceea ce am spus pînă 
acum mi se pare de ajuns. Continui numai pentru a 
nu se crede că apărarea n-ar dispune şi de alte argu- 
mente. Voi aminti curții cîteva amănunte care mi s-au 
părut foarte instructive. 

De pildă, ce s-a întîmplat la Hotel de Ville unde 
prietenii lui Robespierre s-au strîns, după punerea 
acestuia sub acuzare, intenționînd să răscoale Parisul. 
Se ştie că plecind de la Primărie, care era loc de 
detenție, Robespierre nu respecta hotărirea Convenţiei 
şi se punea în afara legii, ceea ce însemna con- 
damnarea la moarte fără altă judecată. La Hotel de 
Ville, el privea însă de la fereastră, plin de speranţă şi 
clocotind de dorinţa de a se răzbuna, cum se îngroşau 
în piață rîndurile partizanilor săi. În noapte se vedeau 
lucind tunuri şi sulițe şi se auzeau invective la adresa 
Convenţiei... Hotel de Ville a fost, atunci, un fel de 
gară ciudată. Robespierre şi ceilalți aşteptau acolo un 
tren. Ei nu ştiau dacă acest tren va veni şi în ce 
direcție îi va duce. Putea să-i ducă din nou spre 
putere. Sau spre eşafod... Un strigăt de indignare 


generală s-a ridicat cînd mulțimii din piaţă i-a fost citit 
decretul de punere în afara legii care îi lovea acum pe 
Robespierre şi pe prietenii săi. Ca să sporească 
indignarea mulțimii, cel care a citit decretul a adăugat 
de la sine aceste cuvinte ce nu se găseau în text: "Sînt 
puşi de asemenea în afara legii, de către Convenţie, 
toți cetățenii care vor da sprijin Comunei rebele". Dar 
această frază adăugată cu scopul de a solidariza 
mulțimea i-a costat capul pe cei de la Hotel de Ville. 
"în afara legii" însemna moartea, asta pricepea oricine. 
Imediat entuziasmul a început să scadă şi coridoarele 
să se golească. Proscrişii rămîneau singuri. Cînd 
Robespierre s-a dus din nou la fereastră, a văzut cum 
se golea şi piața, peste care începuse să plouă. După 
atitea zile toride, cerul Parisului era răvăşit de furtună. 
Pînă la urmă au plecat şi tunarii. Nu mai rămînea 
nimeni să opună rezistenţă jandarmilor trimişi de 
Convenţie să-i aresteze pe proscrişi. Balanța care 
stătuse o zi şi o noapte în cumpănă s-a înclinat în cele 
din urmă. 

Lucrurile puteau să se întimple însă şi altfel. Şi 
atunci, desigur, cealaltă parte ar fi fost trimisă la 
eşafod. Judecătorii şi victimele s-ar fi schimbat între 
ei. De aceea mă întreb: judecăm aici vina sau înfrîn- 
gerea? Poate că judecăm înfringerea şi ar fi păcat să 
facem un proces numai pentru a demonstra încă o 
dată că totdeauna cei care pierd, cei înfrînți, n-au 
dreptate. Dacă există victorii care au pregătit o în- 
fringere — şi mi-aş îngădui să vă amintesc că imperiul 
roman şi-a extins limitele pînă ce s-a prăbuşit şi că 
nimeni n-a studiat pină acum ce rol au avut victoriile 
lui Napoleon în căderea lui — cu atit mai sigur e că 
înfrîngerea nu înseamnă automat că dreptatea e de 
partea învingătorilor. Ce s-ar fi întîmplat, oare, dacă de 


la fereastră, la Hotel de Ville, nu s-ar fi spus fraza 
aceea care a alungat mulțimea? 

Cînd jandarmii au pătruns cu sabia scoasă, Robes- 
pierre tocmai semna un apel către secțiunea Sulițelor. 
El a apucat să scrie numai primele două litere ale nu- 
melui său. Lovit de un glonte care i-a zdrobit maxilarul 
fără să-l omoare, s-a prăbuşit peste hirtia care s-a 
umplut de sînge. 

Noaptea, pe străzile aproape goale, Robespierre a 
fost dus la Tuileries, împreună cu Saint-Just, sub 
escortă. La Comitetul Salvării Publice, unde cu o 
noapte înainte Saint-Just îşi scria discursul, Robes- 
pierre a fost întins pe o masă cu o cutie de brad drept 
pernă. Îl credeau mort. Apoi, el a deschis ochii. Sîngele 
îi curgea abundent din buza zdrenţuită, înroşindu-i 
cămaşa. Era fără pălărie şi fără cravată, cu cunoscuta 
sa haină albastră, sfişiată, şi avînd una din mîneci 
aproape smulsă. Ciorapii de bumbac cădeau, răsfrinți, 
pînă la glezne. În starea aceea deplorabilă ajunsese în 
citeva ore cel care în ziua precedentă mai era încă 
temut şi adulat. Văzînd că rănitul se chinuia să-şi 
oprească sîngele cu o mică pungă de piele, etui-ul 
pistolului său, un cetățean milos i-a întins nişte foi 
albe ca să-şi şteargă plaga. A fost singurul gest de 
compasiune ce i s-a arătat. Dimineaţa, un chirurg 
chemat să vadă maxilarul zdrobit al lui Robespierre i-a 
extras doi sau trei dinți şi i-a înfăşurat capul cu un 
bandaj. "E îmbrobodit ca o călugăriță", glumi cineva. 
Cu un ultim rest de demnitate, Robespierre şi-a ridicat 
atunci ciorapii, a coborit de pe masă şi s-a aşezat într- 
un fotoliu, cerînd prin gesturi apă şi pinză. Saint-Just 
stătea în picioare în cadrul ferestrei. Spre ora nouă au 
fost aduşi şi ceilalți "în afara legii". Apoi cu toţii au fost 
trimişi la Conciergerie. Pe drum, cortegiul învinşilor 


era însoţit de huiduieli. Robespierre întorcea capul, 
înfăşurat acum într-un prosop pătat de sînge, spre 
partea de unde veneau strigătele şi ridica din umeri. 
La închisoare, el a cerut prin semne temnicerului să-i 
dea pană şi hîrtie. Dar porunca era să i se refuze orice 
prilej de a scrie. Astfel că nu ştim ce gînduri îl 
frămîntau atunci. În aceeaşi dimineaţă, tribunalul a 
stabilit identitatea prizonierilor. Acestora le mai 
rămînea un singur drum de făcut: spre ghilotină. L-au 
parcurs, duşi în trei căruţe, pe străzi unde răsunau 
fără încetare strigătele de veselie şi imprecațiile. 

Interpretaţi, oare, absenţa gesturilor de compa- 
siune, risetele şi imprecațţiile ca un semn de vinovăţie 
a condamnaților? Dacă există vreo vinovăţie aici, ea 
aparține, cred, numai celor care se grăbesc să ridă de 
cei învinşi după ce înainte s-au prosternat în faţa lor. 
Versatilitatea e tristă în orice împrejurări s-ar 
manifesta... Pentru a nu săvirşi aceeaşi eroare, tribu- 
nalul trebuie să pună pe cîntarul judecății, înainte de 
a da un verdict, nu numai ceea ce a făcut Robespierre, 
ci şi ceea ce el n-a avut timp să facă şi mai ales ceea ce 
au făcut alții în locul lui. Altminteri, ne-am comporta 
ca şi cei care l-au huiduit după ce a fost înfrînt, şi am 
recunoaşte nu ideile, ci conjuncturile. 

Rechizitoriul a recunoscut astfel un lucru esențial. 
Că orice negaţie trebuie dusă pînă la capăt. Aşadar, 
cineva care a dărimat o opresiune nu se poate opri la 
jumătatea drumului. Trebuie să zdrobească această 
opresiune cu totul. Datoria lui, a unui asemenea om, 
este mai întîi să nege şi după aceea să afirme, să clă- 
dească pe ruinele negației sale ceva. Or, toată drama 
lui Robespierre asta este, în fond. El a fost trimis la 
ghilotină atunci cînd încă se afla în plină negație. Cind 
nu avusese încă timp să ridice pe ruine un adevăr 


nou. El era ocupat să dărime încă, înainte de a începe 
să construiască. Şi n-ar fi drept, probabil, să-l 
judecăm numai pentru ceea ce a făcut, cînd nu 
aceasta era opera lui. El de-abia pregătea condiţiile 
pentru a-şi începe opera. Pentru a cîntări exact rolul 
lui Robespierre, ar trebui să ştim ce anume vroia el să 
clădească după ce negase ceea ce avea de negat. Pu- 
tem discuta, fireşte, în ce măsură ghilotina era un 
mijloc de negație adecvat. Eu cred că nu. Sînt convins 
că nu. Dar să recunoaştem cel puţin că Robespierre a 
dispărut înainte de a spune: iată clipa la care vroiam 
să ajung. Pe celălalt talger al balanței, el urma să 
pună ceva ce n-a mai avut timp să pună. Astfel că 
balanţa a rămas dezechilibrată. Vedem numai talgerul 
pe care se află coşul cu capete însîngerate. E oribil 
acest coş, dar dreptatea ne cere să avem în vedere că 
acuzatul n-a avut timp să şi afirme ceva. Destinul lui 
s-a oprit la negațţie. 

În schimb, ştim ce-au făcut cei care l-au doborât pe 
Robespierre şi care au pozat în salvatori. Se pare că 
aceşti "salvatori" n-au luptat pentru a răsturna eşa- 
fodul, ci pentru a-l cuceri. Dezamăgiţi de teroarea re- 
voluțţiei, ei sfirşesc prin a-l aclama pe Bonaparte. 
Pretinzindu-se scîrbiți de eşafod, se înghesuie la în- 
coronarea lui Napoleon. Dar ei nu-şi dau seama că 
astfel renunţă şi la altceva. Înmormîntează încrederea 
lor în revoluție. După ce au spart porţile Bastiliei, pun 
deasupra lor o coroană imperială. Consideriîndu-se 
trădați în speranțele lor, ei trădează la rindul lor ceea 
ce a rămas. De aceea mi se pare că o sentință care ar 
confirma ghilotinarea lui Robespierre ar fi în acelaşi 
timp, fără voia tribunalului, o semnătură pusă pe 
actul proclamării lui Napoleon ca împărat. Vrea tri- 
bunalul cumva să aleagă între capul lui Robespierre şi 


o coroană imperială? Cred că a compromite însăşi 
speranţa revoluției, în numele greşelilor ei, şi a da 
dreptate imperiilor e un rău mult mai mare decit viața 
lui Robespierre. 

În încheiere, aş vrea să mai spun un singur lucru, 
onorată instanţă. Îi înțeleg pe cei care gîndesc că e 
greu să vorbeşti despre curaj cînd te afli lingă eşafod. 
E la fel ca atunci cînd te afli în fața unei cobre. Dar 
nu-i înțeleg pe cei care uită că lumea nu de iertare are 
nevoie, ci de speranță. Eu am învățat pe pielea mea ce 
e frica, am văzut cum muşcă o cobră şi am auzit cum 
poate țipa o femeie disperată. Am aflat că nu poți să 
ignori toate astea cîtă vreme le suporţi consecinţele. 
Am înţeles cum se trezeşte fiara din om şi vrea să 
țopăie victorioasă. Probabil, n-avem nici destulă tărie 
să-i zdrobim în noi capul de la început, nici destul 
noroc. Abia cînd rămînem singuri ne dăm seama şi, 
uneori, atunci e prea tirziu. Mi-am repetat însă mereu 
că răul nu e atotputernic cîtă vreme cel care-l suportă 
speră că răul va avea un sfirşit. Mangustele imperfecte 
au o singură şansă de partea lor: să-şi spună că şi 
cobra e imperfectă. Dacă izbutesc să văd răul limitat 
în timp, mi-am zis adesea, îl voi vedea limitat şi în 
putere. Înseamnă că el nu e absolut. Undeva are un 
capăt. O crăpătură. Altfel m-aş lovi ca liliecii de un 
destin perfect închis... lată, aşadar, ce este pentru 
mine speranţa; un semn că n-am renunţat încă să 
judec normal, că încă mai ştiu ce vreau, că deosebesc 
încă răul de bine. O viaţă întreagă am vorbit într-o mie 
de feluri despre speranţă. Am socotit-o într-o vreme 
singura mea evanghelie. Dar numai acum pot să spun 
în cunoştinţă de cauză ce este speranța. Numai ea ne 
poate ajuta să nu fim muşcați fără să fi schițat nici un 
gest. Numai ea, după ce Dumnezeu a murit demult în 


noi, rămîne singură în fața fiarei. Ea e singura care nu 
ne părăseşte cînd ne rătăcim în pustiu. Şi singura care 
ne aduce apă cînd buzele ard de sete. Cunosc bine 
aceste lucruri. Ştiu ce înseamnă să nu rămii singur cu 
păianjenii şi țînțarii. Cînd dormi, speranța te veghează. 
Cînd bate vintul noaptea, îți aşază o mînă răcoroasă 
pe frunte să te liniştească. Şi cînd priveşti spre 
pădurile din zare, ea îți şopteşte că dincolo sînt 
oamenii la care vrei să ajungi ieşind din pustiu. Ea te 
opreşte cînd întinzi mina să iei o creangă să cînți 
pentru cobre. Şi oricît de firavă ar fi, nu se dă înapoi 
să se împotrivească fiarei din tine. 

Vă veţi întreba de ce vă spun toate astea. Pentru a 
arăta tribunalului că nu există nici o contradicție între 
faptul că-l apăr pe Robespierre şi acuz ghilotina. O, 
domnilor judecători, tot speranţa ne arată că vinovați 
şi nevinovaţi ne aflăm înlăuntrul aceluiaşi laţ, în- 
lăuntrul aceluiaşi zid al destinului. Şi că în loc să 
căutăm crăpătura din zid, ne stringem şi mai mult 
lațul pe care ni l-a pus destinul de gît. Nu e trist? Eu 
simt fraternitatea ca pe o idee tragică. În numele ei 
condamn ghilotina şi vă amintesc că datoria noastră 
este una singură: să facem ca ea să nu funcționeze din 
nou. Nu pe scîndura eşafodului vom găsi ceea ce 
căutăm.» 


25. 


După ce i-am dat foile Eleonorei, am ieşit să dau o 
raită pe-afară. M-am dus şi la marginea mlaştinii, dar 
n-am pătruns în stufăriş. M-am mulțumit să ascult 
liniştea trestiilor. Cînd m-am întors, am avut o 
surpriză. Am găsit-o pe Eleonora scriind. Îşi luase mai 


multe foi de hîrtie şi scria de zor, hotărită parcă să le 
umple pe toate. Mi-a aruncat o privire ironică şi mi-a 
zis: 

— M-am retras să deliberez. Să nu mă tulburi şi să 
nu mă zoreşti. 

Am rămas stupefiat. Ce însemna asta? 

— Profesore, m-a apostrofat văzînd că nu plecam. 
Lasă-mă să deliberez. N-ai voie să influențezi curtea. 

Mă întrebam dacă-şi bătea joc de mine. Mi-am 
adus aminte cum glumise într-o zi: "Profesore, mi-a 
spus, imaginează-ţi că sala de aşteptare e o sală de 
bal, că orchestra e gata să atace valsul şi tocmai 
atunci se apropie un valet care-ţi şopteşte la ureche: 
«Trenul a sosit şi vă aşteaptă. Ce porunciți?» lar 
dumneata să răspunzi: «Să-l mai țină pe Robespierre, 
să nu-i taie capul pînă ce nu dansez un vals cu femeia 
aceea care-şi ține trenciul pe umeri»..." Acum ce glumă 
mai punea la cale? Am ieşit şi am lăsat-o în pace. M- 
am dus pe peron şi pe urmă din nou la marginea 
mlaştinii. În timp ce vîntul începea să clatine trestiile, 
m-am pomenit punîndu-mi o întrebare care m-a lăsat 
perplex: "De ce naiba o cheamă Eleonora ca pe 
Eleonore Duplay?" Ei nu, că am luat-o razna, mi-am 
Zis. 

În sfîrşit, a doua zi, fără să-mi spună o vorbă, mi-a 
întins foile şi m-a lăsat singur să le citesc. 


26. 


«Bine, profesore. Aşadar, trebuie să încep să de- 
liberez. Nu de aceea m-ai pus să asist la un nou pro- 
ces? Cînd voi termina, voi comunica sentința. Îmi voi 
închipui că în jurul peronului s-a strîns o mulțime 


imensă care aşteaptă nerăbdătoare hotărîrea mea... 
Printre sanchiloți sînt amestecați şi membrii 
Convenţiei. Desigur, tremură. Dacă Robespierre va fi 
achitat? Ce se va întîmpla în această situație cu ei? Cu 
siguranţă îi va aştepta eşafodul. Buzele le tremură 
uşor, chiar dacă ei încearcă să se stăpinească... Alții, 
în schimb, aşteaptă cu sufletul la gură achitarea. Din 
motive diferite, fireşte. Unii pentru a omori încă. Alții 
pentru că s-au săturat de cît sînge a curs... Şi, în 
sfîrşit, o mulțime de gură-cască e gata să aplaude 
orice sentință, cu condiţia ca ea să dea impresia că 
aparține celor mai puternici... Ceilalţi, indiferenții sau 
cei scirbiți de atita discuţie în jurul eşafodului, au 
plecat. Pe ei nu-i mai interesează această dezbatere. 

Călăul stă deoparte şi aşteaptă. El le vede tuturor 
numai gîtul. Deformaţie profesională, căci în toată 
cariera lui n-a văzut decit gîturi. Unele subțiri şi de- 
licate ca al Mariei Antoaneta. Altele zdravene ca de 
taur, ca al lui Danton. Aproape că ar putea spune o 
poveste întreagă despre fiecare după gîtul pe care i-l 
înfăţişează. 

De fapt, mai înainte am simplificat. Unii n-au nici 
un motiv să-l urască pe Robespierre. Dar îi doresc 
moartea. A avut parte de glorie, a stat pe culme, să 
ştie şi cum se vede lumea de pe eşafod. Destul a văzut- 
o de pe fotoliul cel mai înalt al istoriei. Alții au motivele 
lor personale să-l urască. Aceştia stau tăcuți, 
încruntaţi. Ar fi cumplit de nefericiți dacă aş pronunța 
achitarea. Li s-ar părea o mare nedreptate. Atitea 
victime, gîndesc ei, cer un minimum de justiție. Există 
apoi destui care nici nu vor să ştie dacă Robespierre a 
fost vinovat sau nu. Lor le e indiferent şi cine e 
condamnatul, numai să suie cineva scările eşafodului. 
Să aibă un spectacol, să vadă un cap rostogolindu-se. 


Asta a fost totdeauna plăcerea lor cea mai mare. Chiar 
cînd au avut necazuri, au uitat de ele dacă li s-a oferit 
satisfacția de a vedea o fostă glorie jumulită de pene şi 
zbătindu-se în praf ca un cocoş înainte de a fi pus la 
fiert. 

Îi recunosc şi pe prietenii, pe partizanii lui Robes- 
pierre. Nu se gîndesc însă atit la Robespierre, cît la 
soarta lor. Se tem că vor trebui să plătească prietenia 
pentru Robespierre şi faptul că au profitat de pe urma 
ei. Şi pe urmă, de ce să jubileze porcii din Convenţie 
care l-au detronat? De ce s-o vadă pe madam Tallien, 
care trebuia să cunoască ea eşafodul, lăudîndu-se 
prin toate saloanele Parisului cum l-a doborit 
proaspătul ei soț pe Robespierre? 

Vezi, profesore, toată această mulțime aşteaptă, la 
toți trebuie să mă gindesc înainte de a pronunţa ver- 
dictul. Şi cum să-i mulțumesc pe toţi? Înţeleg că de 
sentința mea depind foarte multe. Nu e vorba doar de 
un om. E vorba de toate patimile care s-au învolburat 
în jurul acestui om. Dacă pronunt achitarea, vor urma 
răzbunări singeroase. Dacă nu, adversarii lui 
Robespierre se pot deda la noi excese. Şi toate acestea 
din vina mea... Îmi aduc aminte că într-o noapte m-am 
dus la o prietenă care lucra la un spital. Ningea liniştit 
ca în poveştile de Crăciun, iar în camera de gardă un 
aparat de radio răspîndea muzică de Schubert. Cineva 
a venit să anunţe că murise un bolnav. Fusese 
internat seara. Intervenise o complicaţie şi murise. 
Afară ningea şi la radio era muzică de Schubert. 
Ninsoare amestecată cu moarte şi cu muzică de 
Schubert. M-am gîndit la omul acela care nu mai 
putea vedea ninsoarea, nici să asculte muzica lui 
Schubert şi mi-am simţit sufletul plin de compasiune. 
Nu-l cunoşteam, dar parcă îmi murise un frate. Mă 


lega de el misterul morții. 

Cînd însă moartea nu e mister, e oribilă. Lîngă 
eşafod nu ninge niciodată. Nici nu se aude muzică de 
Schubert. Nu se aud decit risetele, huiduielile şi 
răsuflarea înfierbintată a celor care vin să vadă la 
lucru călăul. Ştii la ce m-am gîndit în vreme ce te 
vedeam scriind, profesore? Că în nopţile cu lună în 
care lătrau cîinii, în locul lunii, pe cer, era o ghilotină. 

Să recunoaştem, mai bine, adevărul. Capetele rete- 
zate care au căzut în coşul călăului au căzut pentru 
totdeauna. Nimeni nu le mai poate lipi la loc. Nu există 
dreptăți postume. Şi, cînd capul unui om a fost 
despărțit de trup, repararea erorilor judiciare nu e 
decit o iluzie sau o minciună. Aşa că sentința nu mai 
poate fi revizuită. Istoria nu cunoaşte decit sentinţe 
definitive, ţi-ai pierdut vremea în zadar prin biblioteci 
şi anticariate, domnule profesor... 

Şi totuşi, ce vor spune cei care mă aşteaptă dacă 
mă întorc pe peron şi declar că nu se poate face 
dreptate? Sau dacă încerc să-i mint: „Curtea nu s-a 
decis încă. Mai vrea să mediteze asupra sentinţei. Să 
ceară noi audieri şi noi martori. Probele nu ni se par 
destul de edificatoare pentru a pronunţa o sentință 
întemeiată". Lumea e prea înfierbîntată de pasiuni pro 
şi contra, nu admite amînări cînd e vorba să fie 
condamnat cineva. Trebuie spus răspicat "da" sau 
"nu". O amiînare seamănă cu o trădare, cu o încercare 
de a frustra pe unii de dreptate, pe alții de spectacol. 
Aşa că, profesore, simt o mare responsabilitate pe 
umerii mei. Şi nu vreau să fiu huiduită, nici să am 
după aceea remuşcări. 

Nu văd decît o singură scăpare. Să le oferim celor 
însetaţi de spectacol un alt proces. Şi pe cine am putea 
judeca în chip adevărat aici? Doar pe noi. 


Te simt cum dai tîrcoale şi mă priveşti încruntat. 
Îţi imaginezi că mă joc? Ei, află că nu mă joc. Începe 
"procesul mangustelor imperfecte"... Dealtfel, eu nu fac 
decît să-l continui. Dumneata l-ai început. Crezi că n- 
am înţeles? 

După cum observi, m-am molipsit. Am căpătat şi 
eu pasiunea proceselor. Vei fi prima ei victimă. Îm- 
preună cu mine. Şi procurorul şi avocatul apărării şi 
publicul trebuie să treacă, deci, în boxa acuzaților... 
Nu te speria, profesore. Trebuie să vedem de ce sintem 
vinovaţi. De ce ne aflăm aici. Nu asta vroiai? 

Cînd eram copil, am urmat o şcoală de înot. Dintr- 
un motiv de neînțeles pentru mine, am învăţat să înot 
extrem de repede, mai repede decit alți copii. Eram un 
copil amărit, timid, sperios şi chinuit, n-am sesizat 
progresul meu şi nu i-am dat nici o importanţă. 
Ceilalți copii însă nu m-au iertat. Şi, într-o seară, în 
care întîrziasem în bazin, cînd am intrat în cabină să 
mă îmbrac, m-au închis pe dinafară. Am rămas acolo 
toată noaptea. Nici măcar n-am izbit în uşă să mă 
audă cineva, să-mi deschidă. Mai erau încă acolo 
oamenii care greblau nisipul, aveam şansa să m-audă. 
Am stat însă tăcută şi zgribulită în întuneric şi am 
suferit pentru că n-am înţeles gestul. A fost noaptea 
mea de singurătate. Prima mea noapte de singurătate 
şi cea de care îmi amintesc acum cel mai bine. Au 
urmat şi altele. Mereu am fost închisă într-o asemenea 
cabină şi mereu am stat, suferind, fără să înţeleg. E 
vina celor care m-au închis, dar poate e şi vina mea că 
n-am înțeles. N-am bătut cu pumnii în uşă, să cer 
ajutor. M-am resemnat să stau în cabină şi să aştept 
dimineața, să vină cineva să mă scoată de-acolo... Nu 
ştiu dacă-ți aduci aminte ce ţi-am zis într-o zi, că 
singurul lucru pe care l-am dorit de la viaţă a fost ceva 


ce nu se poate obține prin luptă. Poate că m-am 
înşelat. Poate că şi pentru tandreţe trebuie să luptăm. 
Însă eu am aşteptat mereu. Oriunde am fost. Am 
aşteptat într-o cabină de ştrand şi pe urmă am 
aşteptat la fel peste tot. Aici în gară n-am făcut decît 
ceea ce am făcut toată viața. Am aşteptat să vină 
cineva, să bată în uşă şi să-mi spună: 'Fetiţo, trenul a 
sosit, a tras la peron. Încotro doreşti să meargă? Spre 
care dintre visurile tale? Şi cine doreşti să fie 
pasagerii?" 

N-am avut nevoie de milă în nici o împrejurare. N- 
am nevoie nici acum. M-ar întrista dacă ai spune 
despre mine "sărmana". Dar dumneata n-ai să spui. 
Te cunosc acum. Să trecem, aşadar, mai departe... 
Nici eu nu voi spune despre dumneata "sărmanul'. 
Deşi poate că în unele privinţe ai merita mai mult decît 
mine. Căci ai fost şi mai singur ca mine. Asta m-a mai 
consolat. Ai fost sau eşti încă o mangustă mai 
imperfectă decît mine. Şi imperfecțiunile astea diferă. 
Unii depăşesc măsura. Eu mai puţin. Dumneata mai 
mult. Era firesc ca nici pedeapsa să nu fie aceeaşi şi 
dacă destinul ne-a aruncat în aceeaşi gară pustie 
înseamnă că nici destinul nu e bun judecător. Eu am 
aşteptat deoarece am crezut că nu era nici de datoria 
mea, nici şansa mea să lupt pentru tandreţe,, dar 
dumneata ce-ai făcut? Ţi-ai făcut o teorie despre 
mangustele imperfecte. Şi ai uitat un lucru important. 
Că această mangustă imperfectă se luptă uneori cu 
sine însăşi. Ea îşi priveşte continuu umbra şi face din 
umbra ei o cobră. Cînd au apărut îmblinzitorii erai o 
victimă uşoară. Căci, înaintea lor, ai făcut şi treaba 
îmblinzitorilor şi treaba victimelor, profesore. lar asta 
se pedepseşte. Nu putem fi şi îmblinzitor şi victimă în 
acelaşi timp. Şi cobră şi mangustă, în loc să se lupte 


cu ceea ce trebuia să se lupte, în loc să se lupte cu 
cobra, aşa cum era destinul mangustei, mangusta 
aceasta s-a lovit mereu de propria ei umbră. A fost 
obsedată de propria ei umbră. Pe scurt, nu te-ai 
mulțumit să-ți dărui întreaga afecțiune de care erai 
capabil. Ţi-ai dăruit şi întreaga compasiune. Şi ca să 
ai toate motivele pentru asta, să nu-ţi faci reproşuri de 
egoism, ţi-ai zgîndărit rănile ca nu cumva să te 
vindeci, să pierzi dreptul sau mai bine zis orgoliul de a 
te crede un Iov. 

Parcă te văd încruntîndu-te cînd vei ajunge aici. 
Uşurel, domnule profesor, nu te încrunta. Citeşte mai 
departe. Şi nu protesta. De data aceasta rolurile s-au 
inversat. Acum eu sînt procurorul şi eu sînt avocatul 
apărării. Şi vei depinde de măiestria mea de a te 
învinovăți sau de a te apăra. Vei depinde de înţelegerea 
mea şi, poate, de compasiunea mea. Nu, nu protesta, 
te rog. Nu ţi-am dat cuvintul. Te rog respectă curtea, 
domnule profesor. Altfel evacuez peronul. Cînd te voi 
întreba, vei răspunde atunci. Deocamdată, stai liniştit. 

Vasăzică, dumneata ai fost profesor de istorie. Ai 
predat istoria şi le vorbeai elevilor despre un Robes- 
pierre în legătură cu care aveai multe rezerve. Dar te 
conformai celor spuse în manuale. Te-am rugat să nu 
protestezi. Încă o dată îţi atrag atenţia să te porți 
cuviincios cu completul de judecată. În al doilea rînd 
ţi-ai părăsit şcoala. De ce, domnule profesor? Nu, nu 
explica, întrebarea a fost, n-ai înțeles asta, retorică. 
Vreau să spun că ai abuzat de pasiunea dumitale. Te- 
ai apucat să împarți o dreptate fictivă. De fapt, n-ai 
avut curajul să te lupţi cu cobrele adevărate şi te-ai 
luptat mereu cu propria dumitale umbră, luînd-o 
drept cobră cum am mai zis. Asta au fost procesele 
dumitale. 


Nu vreau să te jignesc asemănîndu-te cu îmblinzi- 
torii. Vreau numai să te fac să-nţelegi că le-ai uşurat 
efortul de a te transforma într-o victimă. Te-ai închis 
în casă şi le-ai lăsat strada. Cînd ai deschis ochii, ei se 
aflau deja pe la toate răspintiile. Ai zis că nu vrei să 
trăieşti într-o găoace, dar ai făcut totul pentru asta. Ca 
şi mine, poate... După cum vezi, mă socotesc parte în 
proces. 

Într-o noapte visam că mergeam pe marginea liniei 
ferate. Mă simţeam descurajată şi vroiam să termin cu 
toate. Ceva nu ţi-a plăcut în această plimbare a mea, 
ai venit şi m-ai privit întrebător. Atunci m-am aşezat 
în iarbă şi am început să pling în hohote uscate, fără 
lacrimi. Şi pentru că mă priveai mai departe 
întrebător, ţi-am spus: "Am vrut să mă arunc înaintea 
trenului". Te-ai uitat la mine uluit. "Care tren?" 
"Trenul care va veni". "Dar îl aşteptăm de atita vreme 
şi nu vine, mi-ai zis. Cum îţi închipui că va veni tocmai 
cînd te plimbi tu pe marginea şinelor?" Am scuturat 
din cap şi ţi-am dat o explicaţie care şi pe mine m-a 
uimit. "Dacă m-ai fi lăsat, ai fi văzut că venea. Toată 
viața m-a urmărit ghinionul. N-am obţinut nimic decît 
după ce nu mai aveam nevoie. Din moment ce nu mă 
mai urcam în tren, ci mă aruncam înaintea lui, trenul 
ar fi venit"... Ai rîs atunci. "Mai degrabă va veni o 
caleaşcă, ai spus, din care va cobori, poate, un trimis 
al lui Robespierre care va desface ordinul şi ne va 
soma: «Urcaţi! Călăul vă aşteaptă! Totul e pregătit de 
execuție şi lumea e strinsă. Soarele de iulie arde tare şi 
mulțimea nu poate fi lăsată să aştepte. Din cînd în 
cînd e dornică de spectacol. Acum e rîndul vostru. Hai, 
urcați!»"... Pe urmă ne-am aşezat pe banca de pe peron 
şi ne-am pomenit discutind, despre ce crezi? Despre 
paradis! Susţineai că paradisul a fost o insulă, şi eu 


te-am întrebat de ce crezi aşa. "Pentru că omul, mi-ai 
răspuns, a fost la început o insulă. A fost singur. 
leşind din insula sa a întîlnit alte insule. De-atunci 
visează mereu la insula din care a plecat." Şi ai 
adăugat rizîind: "Sintem aici un bărbat şi o femeie, ca 
la începutul lumii. Numai că în loc să stăm în paradis, 
stăm pe un peron pustiu"... Observi că şi în vis îţi 
place să te sui în amvon şi să-mi ţii de-acolo predici? 
Acum suportă şi din partea mea una. 

După cum vezi amintirile ne urmăresc şi în vis. lar 
eu am crezut mereu că singura salvare e să mă lepăd 
de mine continuu, să uit repede şi imediat. Altminteri, 
îmi ziceam, rămîn înnămolită în amintire şi e mizerabil 
şi inutil. Nu e aşa. Înţeleg acum că nu e aşa. Dealtfel, 
am fost prea mulțumită de ecuaţia mea, se pare. Ca 
mangustă imperfectă ce sînt, trebuia să mă aştept. 

În definitiv, ce este o mangustă imperfectă? În 
cazul nostru, o mangustă imperfectă e o eroare a na- 
turii. Dacă e închisă într-o cabină de ştrand seara, stă 
acolo toată noaptea fără să se zbată. Şi dacă se loveşte 
de cobre adevărate, fuge acasă, zăvoreşte uşa şi, de 
teamă, se muşcă singură în oglindă. 

Aud vintul şi mă gîndesc că, totuşi, nimeni n-a 
murit vreodată aici. Nu se vede nici un mormiînt în 
jurul gării. Am fi noi primii... Dar, fireşte, ar exista un 
singur mormînt. Pe al doilea n-ar mai avea cine să-l 
sape... 

Am destul curaj să nu-mi pierd speranţa, vei zice. 
Şi recunosc că atunci cînd te aud vorbind despre spe- 
ranță aproape îți dau dreptate. Pe urmă îmi aduc 
aminte că mangustele imperfecte s-au învățat să nu 
facă nimic pentru miîntuirea lor. Speră, şi cu asta gata. 
Şi-au încheiat obligaţiile. Cei care l-au creat pe 
Christos l-au răstignit şi au sperat după aceea să fie 


mîntuiți. Nu, profesore. Nu sînt pentru mine lucrurile 
astea. Deşi e trist cînd într-o viață nu alegi măcar între 
"a fi sau a nu fi", "a avea sau a nu avea", şi te epuizezi 
în zadar. 

Am făcut odată o plimbare spre un munte. Era 
zăpadă mare. Şi vint. La un moment dat a trecut în jos 
o sanie ce ducea fin. A trecut repede, iar aerul a 
păstrat un puternic miros de fin. Extraordinar a fost. 
Am urcat mult timp aspirînd miros de fin. Mă 
întrebam atunci dacă va fi o zi în care funcțiile mele 
vitale se vor blaza cu totul, iar mirosul de fin nu mă va 
mai înnebuni. Această zi s-a apropiat, poate, dar ea n- 
a venit încă. E foarte ciudat, dar şi aici în sala de 
aşteptare simt în clipa asta miros de fin. Poate e un 
semn că funcțiile mele vitale încă n-au intrat în 
letargie. Mirosul acesta mă leagă de lume acum, el e o 
punte... Da, da, e ca o diră mirositoare prin aer. Dacă 
aş închide ochii, m-aş putea duce după ea. Nu am 
nevoie de altă călăuză. Aş ajunge cu siguranţă dincolo 
de mlaştini sau dincolo de pădure. Mirosul acesta e 
sunetul meu de clopot, profesore. Ştii ce? Să fii fericit 
că n-ai uitat sunetul de clopot de care mi-ai vorbit. El 
e puntea dumitale. Urmînd sunetul de clopot, iar eu 
urmînd dîra mirosului de fin, vom ajunge înapoi în 
lume. Vom ieşi din grotele în care am nimerit. Vom 
găsi crăpătura din zid. 

Te vei întreba: "de ce-mi înşiră toate astea?" Pentru 
că mi s-a întîmplat ceva foarte bizar, un lucru pe care 
pînă acum am ezitat să ţi-l povestesc. 

S-a petrecut în nopțile cînd ai avut febră şi ai zăcut 
bolnav. Vintul bătea ca de obicei. Nu dormeam. Te 
auzeam gemînd şi mă îngrijora boala dumitale. Mai 
mult ca să fac ceva, am ieşit să aduc apă. Atunci am 
zărit spinarea unui bărbat dormind în bălării. În prima 


clipă am crezut că din pricina oboselii aveam 
halucinații. Dar bărbatul s-a întors şi, cum era lună, l- 
am văzut destul de bine şi m-am speriat. l-am re- 
cunoscut imediat fața ciuruită de vărsat, ochii reci şi 
guşa pe jumătate ascunsă de barba roşie. Cînd s-a 
ridicat din bălării, am observat că era crăcănat. Umbla 
în picioarele goale şi era minjit de noroi pînă la 
genunchi. Ai înțeles cine era. N-avea torță, dar strin- 
gea ca de obicei o mangustă la piept. 

Îngheţasem şi nu ştiam ce să fac, ce să spun. lar el 
nu zicea nimic. Se uita la mine, mă măsura din cap 
pînă în picioare şi rinjea. M-am uitat în jur, gindindu- 
mă că putea fi însoțit, aşa cum l-ai văzut în mlaştină. 
Poate prin bălării dormeau şi slujitorii lui. 

Dar nu mai era nimeni. Apoi am vrut să spun ceva 
şi mi-am dat seama că n-aveam glas. Buzele se mişcau 
fără să pot articula nici un cuvint. Abia într-un tîrziu 
am izbutit să-mi recapăt graiul. Ştii ce i-am zis? Ceva 
foarte stupid: "Bună seara". Ca şi cum eram 
cunoştinţe vechi, ne regăsisem acolo între bălării din 
întîmplare şi mă bucuram pentru asta. El n-a 
răspuns. Rinjea mai departe, avind acelaşi rictus 
batjocoritor. Pe urmă a uitat parcă de mine. Stătea în 
bălării, lîngă arțarul tăiat, şi asculta vintul. Parcă nu-l 
mai interesa prezența mea. Avea ochii absenți şi la un 
moment dat am crezut că dormea în picioare. 

Dar n-am îndrăznit să mă mişc. Mangusta ador- 
mise şi ea. Într-un timp, am auzit un schelălăit de 
cîine. Atunci îmblinzitorul a tresărit şi cu o voce ră- 
guşită, rea, m-a întrebat: "Unde-i nebunul?" "Care 
nebun?" m-am bilbiit eu. A făcut un gest nervos cu 
mîna, ca şi cum întrebarea mea îl siciia. "Nebunul care 
ne-a fugit de la ospiciul din mlaştină. Vrem să-l 
învăţăm un cîntec. Dacă reuşeşte, înseamnă că s-a 


vindecat." În clipa aceea s-a auzit din nou schelălăitul 
cîinelui. Îmblinzitorul n-a mai scos un cuvînt. A 
revenit la nemişcarea dinainte, dormea în picioare şi 
asculta vintul. A rămas aşa multă vreme, după care, 
fără să spună o vorbă, mi-a întors spatele şi a plecat. 
L-am văzut cum s-a pierdut în noapte, afundindu-se 
în stufăriş. 

În noaptea următoare n-am aţipit deloc. Mă stră- 
duiam să stau cît mai liniştită, fără să dau nici o 
atenție zgomotelor de-afară. Pe la miezul nopţii, am 
ieşit totuşi în spatele gării şi iarăşi l-am văzut pe 
îmblinzitor dormind pe burtă în bălării. Dar nu dor- 
mea. Mă aştepta. Cînd m-a auzit, s-a întors şi s-a 
ridicat. Îşi mîngîia mangusta şi de data aceasta m-a 
întrebat imediat. "Unde e?" "Lipseşte", i-am răspuns. 
"Dar nu i-ai spus că-l aştept?" "Nu", m-am scuzat eu 
mai mult ca să spun ceva. După asta a rămas să 
asculte vintul ca de obicei. Cînd să plece, s-a întors şi, 
rinjind, m-a întrebat: "Nu m-a recunoscut în mlaştină? 
Mă mir". Şi după o pauză mormăi: "Păcat..." Apoi s-a 
întors, îndepărtindu-se prin întuneric spre stufăriş, 
care l-a înghiţit ca o pală de vînt... 

De-atunci, n-a mai venit. Am mai ieşit de cîteva ori 
noaptea, dar nu era nimeni în bălării. Şi în zadar mi- 
am muncit mintea ca să înțeleg ce-a fost. Am crezut că 
am visat, dar poți oare visa două nopți la rînd acelaşi 
vis? Şi de ce se mira că nu l-ai recunoscut? 

În lipsa altei explicaţii, mi-am zis că îmblinzitorul 
era, poate, Frica. De aceea se va fi mirat că nu l-ai 
recunoscut. 

În concluzie, ştiu că în lume nu există numai dîre 
de mirosuri de fin. Sînt şi cîini şi dresori. Sînt şi ele- 
fanţi orbi care se sinucid strivind. Dar eu vreau să 
trăiesc, să simt mirosul de fin. Ţii minte ce mi-ai spus 


odată? Că omul este singurul animal care e nefericit. 
Celelalte animale cunosc setea, foamea, căldura, 
frigul. Nefericirea nu. "În cazul ăsta, nici fericirea", ți- 
am replicat atunci. Acum îți spun la fel. Dar dacă 
rămînem aici nu există scăpare. Mangusta devine din 
ce în ce mai slabă, mai vulnerabilă, pînă ce într-o zi 
nu va mai avea curajul să privească nici umbra care 
se leagănă alături de ea... Am o singură viață pe care 
am distrus-o, e adevărat, dar n-am risipit-o. Şi nu 
vreau s-o risipesc. 

Aşa că, iată sentința în procesul nostru, domnule 
profesor. Ridică-te în picioare s-o asculți. "Cele două 
manguste imperfecte sînt condamnate să plece imediat 
şi să caute dincolo de pădure un drum." 

Nu, nu protesta. Sentința e definitivă.» 


27. 


Pînă la capela părăsită totul a fost ca şi prima 
oară. Şi chiar la capelă părea că nimic nu se schim- 
base. Şopirlele au fugit şi acum printre picioarele 
noastre cînd am pătruns înlăuntru; acelaşi Christ 
pictat binecuvînta, pe cupola cu tencuiala cojită, un 
liliac adormit; şi abia cînd ne-am uitat la altarul de 
cărămidă am tresărit. Florile erau proaspete. 

Ceva ne-a atras atenţia după aceea în drum spre 
colibă. O movilă lunguiaţă acoperită de rugi de mure, 
asemănătoare cu muşuroaiele imense de care trecu- 
sem, dar cu totul izolată. Nu părea să fie ridicată de 
curînd şi totuşi prima oară n-o văzusem. Era pe 
jumătate ascunsă de o tufă de mărăcini şi vegheată de 
o sperietoare făcută din paie. Cînd am ajuns la colibă, 
am găsit o pălărie de postav putrezit pe butucul unde 


se odihnise Eleonora prima oară. Fără să înțelegem 
ceva din aceste amănunte bizare, ne-am uitat lung la 
pălăria ponosită, mînjită pe boruri de noroi, apoi ne- 
am continuat drumul pe platoul alunecos de unde ne 
întorsesem rîndul trecut. Alunecam şi acum din 
pricina pământului nisipos, dar eram hotăriți să nu ne 
dăm bătuți şi să ajungem dincolo de pădure. 

La un moment dat m-am oprit. Mi se păruse că 
auzisem ceva care semăna cu vuietul unei mări. Dar 
nu era decit vintul. 

Am pornit mai departe. Iarba se împuţina, iar fişiile 
de nisip se lățeau din ce în ce mai mult. Şi din cînd în 
cînd auzeam acelaşi vuiet stins pe care vintul îl 
destrăma ca pe o perdea veche. 

Pădurea a izbucnit pe neaşteptate în fața noastră 
cînd am ajuns în virful pantei. Era o pădure de arțari 
bătrîni, planturoşi şi pe jumătate scheletici. Semănau 
toți cu arțarul pe care-l tăiasem. Cînd bătea vintul, 
făceau aceleaşi plecăciuni ţepene şi caraghioase şi 
scoteau aceleaşi scîncete care, amestecate, formau un 
vuiet stins. Ceea ce auzisem noi, aşadar... Ne-am 
apropiat. Chiar la marginea pădurii, am dat de o altă 
colibă. Intrarea era ferecată de o uşă de fier ruginită. 
Am bătut în ea, am strigat, dar nu ne-a răspuns 
nimeni. Pinzele de păianjen ce acoperiseră uşa păreau, 
dealtfel, să arate că de multă vreme nu umblase 
nimeni pe acolo. 

Puțin mai departe, am descoperit însă în pămînt 
urme de paşi care se pierdeau în pădure. Se vedeau 
încă destul de bine, nu erau foarte vechi. Şi aproape 
fără voie ne-am luat după ele... Peste tot, rădăcinile 
arțarilor ieşeau la suprafaţă, stringindu-se în jurul 
fiecărui trunchi ca un morman de şerpi. Urmele du- 
ceau printre rădăcini. Cine trecuse pe acolo o făcuse 


fără să aleagă drumul. Ocolise numai mărăcinii. Noi 
ne feream însă cît puteam să ne atingem de arțari, 
deoarece trunchiurile scorburoase şi uneori chiar ră- 
dăcinile erau invadate de omizi care le acopereau cu 
un strat alburiu şi scîrbos. Din pricina asta, trebuia să 
ne facem loc printre mărăcini şi să nu mai ținem 
seama de zgârieturi. 

Deodată, ne-am oprit amîndoi. În faţa noastră, din 
spatele unei tufe de mărăcini apăruse un idol de piatră 
cu pieptul mînjit de noroi şi cu gura desfăcută într-un 
ris sarcastic. Avea nasul sfărimat de o lovitură care 
lăsase o cicatrice urită în piatră. Cineva lovise cu furie 
probabil, mutilind fața idolului, dar cicatricea 
accentua şi mai mult risul sarcastic şi crud. Pe jos, era 
o crustă de noroi uscat, iar în această crustă se 
vedeau foarte bine urmele paşilor care după aceea 
dispăreau. 

Nu atit dispariția urmelor mă intriga, cît coinci- 
dența cu ceea ce visasem: la o parte din ele se vedea 
un semn. Unul din pantofii celui ce trecuse pe acolo 
părea să fi avut tocul rupt. l-am arătat şi Eleonorei şi 
s-a mirat şi ea. Lăsînd-o apoi s-o ia înainte, am rămas 
să mai fac o verificare. Mi-am aşezat talpa piciorului 
sting pe una din urmele cu semn. Se potrivea perfect. 
Ce trebuia să cred? 

În clipa aceea am auzit-o pe Eleonora strigînd: 

— Plaja! 

M-am întors şi m-am precipitat pe urmele ei. După 
cîțiva paşi am văzut nălucind printre arțari o mare 
pată gălbuie, arsă de soare. Probabil, asta văzuse şi 
Eleonora. M-am agăţat într-un mărăcine, dar n-aveam 
chef să întârzii. M-am smuls, plătind nerăbdarea mea 
cu o zgirietură zdravănă. 

Cînd am ajuns la marginea pădurii, am zărit mai 


întîi, uluit, figura Eleonorei. Arăta ca o mască pe care 
se lățea un ris înfricoşător ce-i schimonosea tră- 
săturile. Am rămas cu ochii pironiți la această mască 
imbecilizată care-mi dădu un frison de spaimă. În- 
nebunise? Ce însemna acel hohot de ris convulsiv? 
Aproape uitasem de ce mă aflam acolo şi nu mai pri- 
veam decit fața ei răvăşită, de nerecunoscut, şi ochii 
tulburi care fixau ceva fără încetare. Abia după un 
timp m-am întors să văd ce privea ea. 

Atunci m-am lămurit. În faţa noastră era un de- 
şert. 

Pădurea se termina brusc, ca un picior amputat, 
retezat de şacali. Şi cît vedeai cu ochii se întindea un 
pustiu nesfirşit în care nu se zărea nici un arbust, nici 
o umbră. Doar galbenul ars şi obositor al nisipului 
abrutizat de soare. Aproape maşinal, m-am aplecat, 
am luat un pumn de nisip şi l-am lăsat să curgă 
printre degete încet. Îl simțeam fierbinte şi ostil. Un- 
deva în depărtare, mi se păru că zăresc o altă lizieră. 
Apoi mi-am dat seama că mă înşelasem. Nu era decît 
linia uscată a orizontului. Deşertul acoperea totul. 
Pînă unde? M-am trezit izbucnind şi eu într-un hohot 
de rîs idiot din care nu mă mai puteam opri. Aşadar, 
eram prinşi într-un cleşte uriaş de nisip. 

Deşertul era ca un ochi mort, imobil şi neîndură- 
tor, fixat asupra noastră. O imensă pată galbenă care 
ne ardea privirea, un gol în care nu exista nici un 
semn de viață. Poate doar şerpii, m-am gîndit... Sau 
şacalii... Şi, într-adevăr, parcă în fața noastră era o 
turmă de şacali de nisip cu gurile deschise. Aveau 
dinți lungi de cuarţ şi ochi rigizi de piatră. În rest, 
totul în ei era de nisip. Pînă şi părul cenuşiu. Stăteau 
cu gurile căscate, iar tăcerea urla în gitlejurile lor. 
Parcă nu aşteptau decit să ne aventurăm spre ei ca să 


ne devore. Şi pentru că noi nu înaintam, s-au culcat 
să-şi facă digestia... 

— Să ne întoarcem, i-am zis Eleonorei. 

— Unde? murmură ea. 

— În gară... 

Dar nu ne-am mişcat din loc. Parcă încremenisem 
acolo, hipnotizaţi de ochiul dogoritor şi orb care ne fixa 
de peste tot. Deodată am tresărit. Am auzit un cuc. ŞI- 
a strigat numele de patruzeci şi unu de ori, după care 
a tăcut. Şi iarăşi s-au auzit scîncetele ori, poate, 
chicotele arţarilor... Într-un tîrziu, mi-am adus aminte 
de calea ferată. Pe unde trecea? Am început să 
cercetez terenul din jur şi n-a trebuit să caut prea 
mult. Destul de aproape de locul unde ne oprisem cînd 
am ieşit din pădure, am găsit şinele. La marginea 
pădurii se prefăceau şi ele în nisip. Prin urmare, chiar 
dacă ar fi venit un tren, el nu putea duce nicăieri. 

— Hai să ne întoarcem, i-am zis poruncitor Eleo- 
norei, căci nu mai suportam deşertul din fața mea. 

— Şi ce să facem în gară? întrebă ea. 

— Nu ştiu... Hai! am repetat pe un ton care nu 
admitea replică. 

Am împins-o înaintea mea şi abia atunci am des- 
coperit că pe toată lungimea pădurii, cu fața spre 
deşert, erau presărate, ca un şir de santinele ironice, 
paiaţe de paie cu pălării de postav putrezit... 


28. 


Am revenit în gară, am băut apă, şi parcă nu ne 
mai săturam bînd apă, pe urmă ne-am trîntit fiecare 
pe o bancă, fără un cuvint, ca prostiți. 

Ce puteam să-i spun? O, ştiu cum i-aş fi putut 


vorbi dacă eram un cabotin perfect... 

— Poate că trenurile care treceau prin gară se 
transformau şi ele în nisip, cu călători cu tot... Da, 
fetiţo, nu te mira. Noi am văzut ceea ce alții nu văd 
niciodată. Noi am ajuns, trăind, acolo unde începe 
eternitatea morții... E un privilegiu ăsta, nu-i aşa? 
Toată lumea nu cunoaşte decît gările, peroanele pe 
care aşteaptă, despărțirile, plecările, goana după tre- 
nul care tocmai a pornit, călătoria... Nimeni n-a văzut 
cu ochii deşertul. Acolo unde aşteptările, plecările, 
despărțirile, totul se transformă în nisip. Lumea 
întreagă goneşte prin toate gările spre acest deşert fără 
să-l cunoască; se luptă să ocupe un loc cît mai bun în 
trenuri, pentru ca acolo... De fapt, noi nu ne deosebim 
prea mult de ceilalți. Alții merg cu trenul, noi îl 
aşteptăm, aceasta e singura deosebire dintre ei şi noi... 
Aşteptarea e călătoria noastră, modul nostru de a 
călători. Şi din moment ce totul ajunge în deşert, ce 
importanță mai are că aştepţi sau călătoreşti? Nici o 
deosebire, fetițo. Aşa că nu mai fi nefericită. Avem 
peronul. Vom sta pe el nemişcaţi şi totuşi vom ajunge 
în acelaşi loc unde ajung şi cei care călătoresc... 
Înţelegi că nu mai are nici o importanţă dacă vine 
trenul? Nici nu mă mai interesează de azi înainte. Ştiu 
că şi aşteptarea e o formă de călătorie. Aşa că "luați loc 
pe peroane, vă rog. Drumul continuă spre marea 
tăcere de nisip"... Ai înțeles, fetițo? Nu există nici o 
crăpătură în destin. Dar va trebui să uităm ce-am 
văzut. La ce ne ajută să ştim că linia asta ferată nu 
duce nicăieri şi că moartea nu e foarte departe? Dacă 
ne vom gîndi tot timpul la asta, va fi greu să 
rezistăm... Să-ţi spun ceva. Greşeala oamenilor a fost 
că niciodată nu s-au priceput să se uite lingă ei. Li s-a 
părut că dacă fericirea există, ea trebuie să fie 


inaccesibilă sau, oricum, foarte greu de atins. Dincolo 
de orizontul lor... O să mă întrebi, bineînţeles, ce să 
vezi în gara asta pustie, cum să visezi aici. Oricită 
imaginaţie ai avea... Dar ce formidabil lucru e să stai 
într-o sală de aşteptare şi să nu mai aştepţi nimic. Să 
locuieşti într-o gară şi să nu doreşti să pleci nicăieri. 
Într-o cameră, nu e mare lucru un exil. Sau pe o 
insulă pustie. Dar pe un peron, lingă şinele unei căi 
ferate, el e absolut. Aici există şi plecarea şi eşecul ei. 
Aşteptarea s-a culcat pe şine ca o pisică, fără să se 
teamă că va fi tăiată de tren... Numai ceasul mă irită. 
Minutarul care nu se opreşte şi care se învirte fără nici 
un rost. Dacă şi el ar încremeni, totul ar fi perfect în 
această gară. Dar se vede că perfecțiunea nu poate 
exista. Ceva trebuie să strice armonia... Să ne 
închipuim, prin urmare, că nici n-am fost dincolo de 
pădure şi poate nu ne vom mai duce niciodată... Poate 
chiar nici n-am fost. Dacă am visat, într-adevăr? Sau 
dacă ne vom duce, cînd vom ajunge acolo şi vom vedea 
fie o gară de unde pleacă mereu trenuri, fie o mare, 
vom ride... Poate că deşertul dispare cînd porneşte şi 
cealaltă limbă a ceasului... 

Dar nu sînt un cabotin perfect, căci nu eram în 
stare să deschid gura. 

De ce? Dumneavoastră chiar credeţi că ştiţi ce este 
deşertul, domnilor? Aşa vă imaginaţi? Dar unde aţi 
văzut dumneavoastră deşertul? În film? Din tren? În 
fotografii? Nu, domnilor, iertați-mă, dar faceţi o 
confuzie. Dumneavoastră aţi văzut cu totul altceva 
decît deşertul. Dumneavoastră ați văzut o mare 
întindere de nisip. După care ați ieşit de la film în 
stradă şi ați uitat. Sau ați închis cartea. Sau aţi închis 
fereastra trenului şi ați încercat să ațipiți. Pentru a vă 
da seama că acela nu era deşertul, ar fi trebuit să 


spuneţi ca Descartes: "Gindesc, deci exist". Şi ați fi 
reuşit, vă asigur. Dar tocmai aşa ați fi avut dovada că 
n-aţi văzut deşertul. Deoarece în deşert nu poți să spui 
"Giîndesc, deci exist”. În deşert nu mai gîndeşti, deci 
nu mai exişti. 

Sau, cel mult, în deşert poţi încerca să schimbi 
formula. Să spui: "Vorbesc, deci exist". Cum fac eu 
acum. 

Vedeţi, domnilor, unii dintre foştii mei prieteni m- 
au crezut un taciturn. Şi pentru unii chiar am fost. 
Numai că tăcerea mea era o mască. Purtind această 
mască, am putut să stau de vorbă cu mine însumi fără 
să fiu deranjat, să-mi ţin predici inflamante şi să-mi 
dau răspunsuri nimicitoare. Mă ascundeam în tăcerea 
mea şi-mi vedeam de treabă. Puteam să mă încaier cu 
mine, să mă cert, să mă apăr violent, ferit de ochi 
indiscreţi, ceasuri şi zile întregi, în vreme ce altul, 
văzindu-mă, mă putea crede şi mort deoarece nu 
făceam nici un gest, nici o mişcare şi uneori închideam 
şi ochii ca să mă aud mai bine. 

Aici masca a devenit inutilă, iar după plecarea 
Eleonorei cu atît mai mult. Pentru cine s-o port? 
Pentru păianjeni? În gara asta am simţit nevoia să mă 
aud cu adevărat, să vorbesc cu voce tare. Pustiul a 
adunat în mine toxine pe care nu le pot elimina decît 
vorbind... Şi chiar mă întreb uneori dacă destinul meu 
nu s-a născut din cuvinte. Eu însumi par produsul 
cuvintelor mele... Nu remarcaţi? Pădurea, peronul, 
gara, mlaştina, cobra... Numai cuvinte. Mă mişc, am 
impresia, într-o lume de cuvinte care mă înfăşoară cu 
tentaculele lor... Oare şi tristeţea, domnilor, să fie un 
simplu cuvînt?... 

Deşertul nu. Deşertul e o realitate. L-am văzut cu 
ochii mei şi chiar dacă uneori mă auziți îndoindu-mă 


de asta să ştiţi că mint. Un singur lucru mă încurcă. 
Am încercat să-mi spun: "Nu exist". Şi mi-am dat 
seama că exist. Vorbesc, deci exist. 


29. 


Mi-am privit figura într-un geam. Am tresărit ob- 
servind că am un rid adînc pe frunte care coboară pe 
lingă ochiul drept spre obraz. Cînd l-am căpătat? Asta 
mi-a adus aminte de o întîmplare care mă siciie acum. 

Cineva mi-a povestit odată despre un bărbat care 
şi-a pierdut memoria în urma unui şoc. Vroia să ştie 
cine a fost, să-şi reconstituie identitatea, şi-l înne- 
bunea gîndul că nu-şi amintea unde căpătase o cica- 
trice mare, urită, care-i însemna obrazul aproape de 
ureche. Nici lucrurile din jur nu le recunoştea. 
Deschidea cîte o carte şi citea cîteva rînduri. Nimic. 
Nici o amintire. N-avusese niciodată în mînă cartea 
aceea, deşi în ea existau semne cu creionul care ar fi 
putut fi ale lui. Treptat, exasperat şi derutat, şi-a 
compus o memorie, un trecut, o biografie, dar false. 
După care a început să sufere pentru vinile din acest 
trecut fictiv. În cele din urmă s-a sinucis, lăsînd o 
scrisoare în care a explicat totul. 

Dumneavoastră credeți că poţi să născoceşti alt 
trecut decit acela pe care l-ai trăit? Şi că poți să-ți 
aminteşti lucruri care n-au existat de fapt, suferind 
apoi din pricina lor? Dar, atunci, fiara? Cum a apărut 
în mine fiara? Cine a trezit-o, cine a asmuțit-o îm- 
potriva celeilalte părți din mine? Nu, n-am să mă 
spinzur în sala de aşteptare. Chiar dacă dumnea- 
voastră veți declara la sfirşit că nici gara nu există, că 
ea nu e decit nălucirea unei minţi rătăcite. Vă înşelațţi, 


domnilor, dați-mi voie să vă spun de acum. Asemenea 
gări există. E plină lumea de ele. 

Stau cu ochii îndreptaţi spre pădure şi-mi aduc 
aminte. Văd poteca pe care am mers în viață. Uneori 
am dorit din toată inima să găsesc drumul pe care 
mergea toată lumea. Nu e plăcut să fii singur pe o 
potecă. N-am găsit însă drumul, iar poteca m-a adus 
aici. De ce? Primul țipăt mai strident pe care l-am 
auzit a făcut gol în jurul meu. Al doilea, o să ajung şi 
la el, m-a lăsat singur aici. Acum, scormonind prin 
amintiri, ating mereu puncte dureroase. Şi totuşi nu 
renunţ. Tind să mă întorc în ceea ce am trăit, deşi tot 
ce-am trăit m-a împins aici. Citeodată am senzaţia că 
visul înseamnă pentru mine a-mi aminti. Luminarea 
arde din amîndouă părțile. Şi mă agăţ chiar de 
amintirile înfricoşătoare. Oare, între singurătate şi 
frică omul poate ajunge să prefere frica? Dar ce prostie 
spun. lertaţi-mă, domnilor. Într-o grotă n-ai ce alege. 
ŞI frica şi singurătatea stau cu tine în grotă. Şi apoi, şi 
frica e un zid. Poate că ea închide zidul, ea închide 
coaja. Şi dacă gîndesc astfel înseamnă că mă înăbuş 
în mine însumi, vreau să respir aerul de dincolo de 
coaja mea, nu-i aşa? 

Sincer să fiu, oricîte mi-aş reproşa, şi chiar dacă 
destinul m-a strîns de gît cu mîinile mele, nu pot să 
cred că tot ce mi s-a întîmplat era ceea ce meritam. 
Am auzit odată o vorbă: "Ia de la viaţă şi pe urmă 
plăteşte”. Unii iau fără să plătească nimic, niciodată. 
În schimb, eu am plătit fără să iau. Măcar din acest 
punct de vedere şi tot am fost nedreptăţit. Înţeleg însă 
că nimeni nu te iartă cînd eşti slab. Doar te uită. De 
aceea mă întreb dacă mă mai ţine minte cineva. Şi ce 
le-aş putea răspunde celor care s-ar interesa ce s-a 
întîmplat cu mine? Cel mult aş putea pretinde că m- 


am retras în pustiu să-mi verific teoria despre 
Dumnezeu, adică să caut partea din mine care nu vrea 
să moară. Şi, bineînţeles, am eşuat. "Altminteri — aş 
adăuga — m-aş întoarce să vă orbesc cu învățătura 
mea. Ca un adevărat Dumnezeu. În schimb, dacă voi 
reuşi, mă întorc orbit de pulberea rătăcirilor mele. Ca 
un adevărat om." Dar cine m-ar crede? Profeții nu mai 
sint la modă, iar cei rataţi sînt de-a dreptul plicticoşi. 

Singura care m-ar fi putut întreba ceva era Eleo- 
nora. Dar Eleonora nu se mai întoarce, văd. Au prins-o 
oare îmblinzitorii? Sau a alunecat într-o baltă şi s-a 
înecat? De cite ori îmi trec prin minte aceste 
presupuneri, le alung imediat. Nu mai vreau să mă 
gîndesc la ele. Prefer să nu bănuiesc nimic. 

Îmi închipui uneori cum va arăta gara la iarnă. O 
zăpadă ticăloasă. Şi haite de lupi care cîntă colinde. 
Singurele colinde pe care le înțelege pustiul. Şi pe care 
le merită. 

Oare ce credeți despre mine acum? Că am prea 
multă imaginație? Vă înşelați, am prea puţină. 

Tocmai de aceea cînd strig "nu exist", tăcerea îmi 
răspunde ironic "exist". Şi, la urma urmei, credeți ce 
doriți. Important e ce se va întimpla cu mine, nu ce 
credeţi despre mine. 

Mă dor ochii. La amiază ferestrele gării ard în 
flăcări. Parcă un copil se joacă îndreptind spre mine o 
oglindă în care se reflectă soarele. Cu siguranţă, 
Eleonora nu se mai întoarce. 


30. 


Uneori aşteptarea ne maturizează, alteori ne 
omoară. V-aţi gîndit vreodată că o aşteptare nu 


seamănă cu alte aşteptări? Aşteptările diferă între ele 
ca oamenii. 

Am vrut să scriu lingă decalog: "A aştepta e un 
mod de a nu muri". Pe urmă am renunțat. Nu-mi mai 
ajunge aşteptarea. 

Închipuiţi-vă că aş fi stat aici cu Eleonora pînă 
cînd am fi obosit cu totul aşteptind. Că într-o zi ar fi 
venit un tren şi n-am mai fi avut putere să ne urcăm 
în el... Cum s-ar fi întîmplat? Parcă văd. Am fi rămas, 
Eleonora în sala de aşteptare, eu pe banca de pe 
peron, ascultind pufăitul locomotivei, strigătul "Poftiți 
în vagoane", dar n-am fi schițat nici o mişcare, n-am fi 
avut putere să ne urcăm în tren. L-am dorit prea mult. 
L-am aşteptat prea mult. Ne-am epuizat în aşteptare şi 
nu ne-a rămas nici o picătură de energie pentru a ne 
bucura de sosirea lucrului aşteptat. Numai că ne-am fi 
simțit striviți de o mare tristețe, amintindu-ne cît am 
visat trenul acela care acum pleca fără noi. Şi ce-am fi 
putut face după plecarea trenului? Singura noastră 
şansă ar fi fost să uităm de el, să uităm de toate, să 
dormim, iar cînd ne trezeam, cu ultimele noastre 
puteri, să aşteptăm alt tren... 

Vă spun asta ca să vă dați seama cam în ce stare 
de descurajare mă afundam după ce-am revenit în 
gară de la marginea deşertului. Eram undeva între "nu 
exist" şi "exist". Alunecam parcă mereu din realitate în 
vis şi din vis în realitate. Nu mai puteam fi sigur de 
nimic. Treptat, am început să mă îndoiesc şi de faptul 
că am fost dincolo de pădure. Uneori, în zare, halucina 
o mare pată galbenă şi mi se părea că recunosc umbra 
fierbinte a deşertului. Pe urmă pata dispărea. 

Nu mai făceam aproape nimic toată ziua. Păream 
învinşi amindoi. Am recăzut în starea de larvă de la 
început, iar Eleonora îmi semăna acum. Deveneam 


amindoi tocmai pasagerii potriviți pentru o asemenea 
gară. Cu nervii uzați, lăsam corabia să ia apă. Chiar şi 
gesturile noastre erau din ce în ce mai puţine şi mai 
obosite. Ne comportam cumva ca nişte păpuşi 
mecanice al căror arc se destinsese aproape în în- 
tregime. Nu mai puteam face alte eforturi decit cele 
minime. Să mîncăm ceva, să ne ducem la fintînă şi să 
luăm apă. Atît. Nu mai făceam nici efortul de a vorbi. 
Zilele noastre acum erau o lungă tăcere. Ca şi cum 
timpul nostru interior se apropia de sfirşit. Sau ca şi 
cum am fi fost loviți de o boală. Ce boală? Nu mă 
pricep să-i dau un nume, dar, la urma urmei, numele 
are mai puțină importanţă din moment ce starea 
noastră semăna într-adevăr cu o boală. 

Poate că era normal să se întimple aşa. Căci nu te 
poți instala într-o irealitate decît pentru a muri. 

Înţelegeţi, prin urmare, în ce hal eram. Odată, în 
tinerețe, am stat atîrnat cîteva secunde deasupra linei 
prăpăstii, prins numai de un smoc de iarbă. Auzeam 
cum trosnea fiecare fir şi am leşinat. Dacă nu mă 
trăgea cineva, aş fi căzut în prăpastie. Aşa eram şi în 
gară: atirnați deasupra unui gol, împotriva căruia 
luptasem, cît te poţi lupta într-o asemenea situație, 
pînă cind ființa noastră a cedat. 

Firele care trosneau şi de care mă mai agățam 
erau, fireşte, amintirile. Se pare că şi irealitatea este 
peticită din realități. Şi eram sigur că în clipa cînd 
ultima amintire se va rupe, mă voi prăbuşi în gol. 


Într-o seară, cînd se înnopta, a apărut din nou o 
pisică. S-a uitat la noi şi pe urmă s-a îndreptat spre 
mlaştină. După ce pisica a dispărut, m-am sculat de 
pe bancă şi am pornit pe urma ei. N-am făcut nici o 


sută de paşi. M-am oprit. La ce bun? Şi m-am întors. 

Atunci s-a întimplat evenimentul. 

Aerul mirosea a furtună gata să înceapă. Vintul 
făcea tabla să ţiuie, iar bălțile de lumină ale celor două 
becuri erau pline de praful adus de pe cîmp. Apoi 
vintul s-a întețit. Parcă se pregătea să dărime gara. Şi, 
deodată, între două rafale, am auzit un zgomot nou şi 
ciudat. Întîi n-am ştiut de unde venea. Am bănuit că 
vintul smulsese o fereastră sau aruncase o bucată de 
tablă de pe acoperiş pe peron. Cînd m-am lămurit, am 
rămas năucit, neştiind ce să cred. Amîndouă limbile 
ceasului mergeau acum normal. Se întimplase, cum să 
vă spun, ca în film cînd, după un stop cadru, eroii îşi 
reiau mişcările şi totul reintră în normal. Priveam 
ceasul, fascinat, aşteptind. 

În clipa următoare, mai întîi becul din sala de aş- 
teptare şi apoi cel de pe peron s-au stins cu un zgomot 
sec şi peste întreaga gară s-a aşternut o noapte 
neagră, sfişiată cînd şi cînd de fulgere. Ciorile cîriiau 
pe cîmp, îmbătate de apropierea furtunii sau, poate, 
speriate de ea. 

Mi-e cu neputinţă să vă explic ce căuta Eleonora 
atunci la telefon. Fapt e că am auzit-o deodată țipînd. 
Un țipăt lung şi ascuţit, ca un cuţit care se înfigea în 
tăcerea gării şi în care am recunoscut parcă ţipătul 
femeii de la frizerie. Ţipătul s-a frint, după care a 
izbucnit din nou, isteric şi nesigur. Probabil, ea îşi 
dădea seama că vocea n-o mai ajuta şi țipa de aceea 
mai tare, mai strident. Nu mai era un țipăt omenesc. 
Era un țipăt animalic, plin de disperare şi de ne- 
putinţă. Parcă nu se mai termina şi simțeam că nu 
mai puteam să-l suport, deşi totul n-a durat poate 
decît cîteva secunde. Deodată m-a fulgerat un gînd şi 
mi-am dus mîna la obraz să-mi pipăi masca de sticlă. 


În clipa următoare m-am repezit, orbecăind şi lovindu- 
mă de pereţi, spre încăperea unde e telefonul. 
Ajungînd acolo, am apucat-o de umeri şi am scuturat- 
o: "Ce vrei? De ce țipi?' Dar ea continua să ţipe. Am 
zgilțiit-o atunci şi mai tare. "Femeie nebună, ce te-a 
apucat, de ce ţipi aşa?" Parcă nu mai eram în gară, 
eram la frizerie, vedeam prin întuneric trăsăturile 
femeii de la frizerie, mă revedeam pe mine stînd pe 
scaun şi privind-o în oglindă şi m-am gîndit: "Nu, 
acum nu voi mai proceda ca atunci, nu voi mai fi 
indiferent". Am strins-o de mînă cît am putut şi i-am 
poruncit: "Încetează!" Şi cum ea nu înceta, i-am 
astupat gura cu palma. Apoi... Eram surescitat, poate 
şi din cauza furtunii, ca atunci cînd tăiasem arțarul, 
tot în timpul unei furtuni, iar țipătul Eleonorei 
răscolise întreaga drojdie a spaimelor mele. Mi s-au 
tulburat gindurile şi m-am înverşunat. Dintr-un 
asemenea țipăt pornise totul şi iarăşi destinul îmi ţipa 
în urechi... Uitasem de Eleonora... De ce trebuia să fiu 
urmărit mereu de un țipăt? De ce?... Acum nu 
Eleonora tipa, ci destinul meu şi în cele din urmă eu 
însumi. Parcă stăteam dinaintea mea şi, în ciuda 
faptului că-mi astupam gura, ţipam ca un smintit, 
înnebunisem poate şi ţipam ascuțit, insuportabil, şi 
tot eu mă înfricoşam, mă crispam, auzindu-mi 
propriul țipăt. "Nebunule, mi-am zis înverşunat, s-a 
terminat cu toate aiurelile tale, acum nu-ți mai suport 
nimic. Datorită ţie nu mai sînt ca toți oamenii, tu porți 
întreaga vină." Şi îndrugind aceste vorbe mi-am 
încleştat mîinile convins că mă luptam cu fiara din 
mine. Eleonora a început să mă zgirie, dar eu nu-i 
dădeam drumul, cu toate că acum ţipătul devenise un 
geamăt slab. Tremuram de mînie şi de disperare. Îmi 
strigam mie însumi, acelei părți din mine împotriva 


căreia mă luptasem de la o vreme mereu şi care mă 
îngenunchease mereu: "Ai vrut să sari în beregata 
mea, fiară, ei bine, am sărit eu în beregata ta, n-o să-ți 
mai baţi joc de mine". Nu mă vedeam decit pe mine 
însumi dinaintea mea, pină cînd Eleonora a căzut 
aproape inertă în braţele mele şi apoi, cu un ultim 
efort, s-a smuls şi, împleticindu-se, a început să fugă 
în întuneric. M-am luat după ea, deoarece, dintr- 
odată, în clipa cînd ea s-a desprins mi-am dat seama 
de nebunia mea, vroiam să-i explic. Şi, probabil, aş fi 
ajuns-o dacă nu m-aş fi împiedicat afară de arțarul 
tăiat. M-am lovit destul de rău la cap şi am ametit. 
Cînd mi-am revenit, am văzut-o, la lumina unui fulger, 
dispărînd în stufăriş. Trenciul îi flutura ca o nălucire 
albă. Atunci m-am dezmeticit cu totul. "Doamne, ce 
era să fac?" mi-am zis îngrozit. Imediat a început să 
plouă. Şi am avut un gînd stupid: "Bine că şi-a luat 
trenciul". 

Ploaia s-a dezlănţuit furioasă parcă din nervii mei. 
Intrînd în gară, ameţit încă de căzătură şi răvăşit de 
cele întimplate, m-am dus ca un automat tot în în- 
căperea cu telefonul. Şi am înțeles, în sfirşit, de ce 
țipase Eleonora. Din receptor se auzea un lătrat ră- 
guşit care continua să întrebe sau să răspundă... 

Asta m-a răvăşit şi mai rău. Afară fulgera şi tuna 
întruna, iar ploaia se prăbuşea în valuri pe acoperişul 
gării. Eram într-o stare de neputinţă şi deznădejde. Îmi 
sunau mereu ca un ciocan în cap aceleaşi întrebări: 
"Ce s-a întîmplat cu mine? Ce s-a întîmplat cu mine? 
Mi-am pierdut oare minţile?" În starea asta m-am 
repezit pe peron şi cum trebuia probabil să-mi descarc 
în ceva disperarea am lovit cu toată puterea cu pumnii 
în ceas. Şi, deodată, cele două becuri s-au aprins. 
Sunetul ceasului s-a schimbat din nou. Numai 


minutarul mergea acum. lar cînd am revenit la telefon, 
în receptor nu se mai auzea nimic. 

Dumneavoastră pricepeţi ceva din toate astea? 

După ce s-a oprit furtuna, m-am dus în mlaştină şi 
toată noaptea am strigat-o pe Eleonora. A doua zi şi a 
treia zi la fel. În zadar. N-am auzit nici un alt zgomot 
în afară de cel al vintului. 

Atunci m-am hotărît s-o aştept. O aştept pînă ce 
voi termina de spus totul. 


31. 


Provizii sînt încă destule. Cu ţințarii m-am învăţat. 
Un motiv de îngrijorare ar fi, ce se va întîmpla la iarnă. 
Poate că asta şi aşteaptă îmblinzitorii, să mă alunge 
frigul lingă focurile lor. Dar a venit timpul să fac şi 
altceva decit să sper şi să amin moartea. De săptămîni 
de zile amîn aici moartea, dar nu pot s-o amin la 
nesfirşit. leri am rătăcit încă o dată prin mlaştină, 
strigînd-o pe Eleonora. În zadar. Acum mă întreb dacă 
am întîlnit-o vreodată. Şi dacă eu însumi mai sînt eu. 

Mă cunoaşteţi îndeajuns, după tot ce v-am spus, 
ca să bănuiți că nu mă număr printre cei care pleacă 
uşor. Am avut şi din acest punct de vedere un defect. 
M-am legat totdeauna de locul unde am întîrziat, mai 
bine zis de unde n-am plecat imediat ce am sosit. Din 
camerele în care am dormit o noapte n-am izbutit să 
plec fără să întorc capul. Sint în stare să mă leg şi de o 
temniţă în care aş fi închis şi ați înțeles, desigur, 
înainte de a v-o spune eu, că m-am legat şi de 
nenorocita asta de gară pustie. 

Dar trebuie să adaug a unsprezecea poruncă. O voi 
lua din Dante. "Priveşte şi treci!" Dacă mai am ceva de 


făcut, sînt mai potrivite aceste vorbe decît cele puse pe 
poarta Infernului, pe care eu le-am interpretat 
totdeauna în sensul că infernul începe acolo unde nu 
mai e nici o speranţă. 

Oricum, aici nu se mai întimplă nimic în afară de 
faptul că vintul seceră în fiecare noapte ţiriitul greie- 
rilor şi se sfirşeşte vara. 

Din cînd în cînd ridic privirea şi mă uit în zare. 
"Spre pădure. Apoi aud ciorile cîrîind. Îmi amintesc de 
procesele pe care le-am judecat. Pe eşafod şi-au făcut 
ciorile cuib, toată lumea e inocentă. Singurul vinovat 
sînt eu. Nebunia de a face din orice o partidă de şah 
m-a transformat. M-am sfişiat singur şi acum nu mă 
mai pot reuni. Aşa au apărut cele două părți ale mele, 
pe care le-am numit Dumnezeu şi Fiara. Nu mai am 
altă şansă decit să încerc să mă despart de amîndouă 
şi să mă regenerez ca şerpii ce-şi schimbă pielea... 
Disting locul unde şinele dispar în pădure. Nu se poate 
totuşi ca acest drum să nu ducă nicăieri. Toate 
drumurile trebuie să ducă undeva. Important e să uit 
cuvîntul "nicăieri". După aceea e mai uşor să-mi 
închipui ceva. Un oraş. Sau o mare. Da, aş vrea să 
ajung cîndva la o mare. 

Şi fără să fiu nici mărinimos, nici sfint, visez să le 
pot spune într-o zi foştilor mei prieteni: "Pustiul m-a 
făcut să înțeleg că nu sînt destul de puternic pentru a 
nu iubi pe nimeni. Aşa că nu v-am iertat, dar am 
nevoie de voi. Acest sentiment contrazice, poate, tot ce 
mi s-a întimplat, dar el străluceşte deasupra voinţei 
mele ca un adevăr care nu mai depinde nici de mine, 
nici de voi'... Da, domnilor, visez asta. Cu toate 
mizeriile şi nedreptăţile ei, lumea e singurul loc unde 
putem spera să ni se facă dreptate. Înţelegeţi acum 
toată încăpăţinarea cu care mă agăţ de orice îmi 


aminteşte de dumneavoastră? Ceva mai devreme, cînd 
spre pădure s-a îmbujorat cerul, aveam impresia că 
sînt la mare şi că valurile izbesc mereu într-un 
semnalizator morse, ale cărui sunete nu ştiu să le 
tălmăcesc. Apoi m-a copleşit o mare emoție, uitindu- 
mă cum se făcea ziuă. Parcă vedeam totul, cum să zic, 
de la o mare înălțime. Şi m-am gîndit cît de orbi 
sintem în fiecare dimineaţă. Se luminează această stea 
pe care ne naştem şi murim, iar noi nu găsim ceva mai 
bun de făcut decît să ne controlăm, plictisiți sau 
grăbiţi, ceasul. Noaptea se retrage undeva în neant şi 
ne regăsim pe noi înşine şi lucrurile din jur fără să ne 
mirăm cel puţin, încît nici măcar nu le mai observăm. 
Ni se pare că e o datorie a pămîntului să se lumineze 
la ora prevăzută. Şi astfel, în loc să aibă gust cosmic, 
dimineața are gustul pastei de dinţi. 

Desigur, pentru dumneavoastră. Pentru mine are 
un gust nelămurit ca însăşi viața mea. Nu mă mir că 
aerul dimineţii devine, brusc, sălciu. 

În dimineaţa asta plec. E ultima noapte pe care am 
petrecut-o în confesionalul meu. Mi-am terminat 
spovedania şi-mi las confesionalul la dispoziția pă- 
ianjenilor. Nu mai sper s-o văd pe Eleonora revenind, 
şi voi încerca să străbat deşertul de dincolo de pădure. 

Sînt calm, dar credeţi-mă, domnilor, nu ştiţi cît de 
violent este calmul. 


Deasupra plopilor se înalță un soare spart. Şi îmi 
privesc pentru ultima oară grota înainte de a o părăsi. 
Am trăit aici cum aş fi visat sau am visat cum aş fi 
trăit? Dar, gata! Porunca a unsprezecea e mai 
importantă decit cele zece porunci la un loc. Priveşte şi 
treci! Altfel n-aş mai avea curajul nici să plec, nici să 


rămin. 

Nu mai am timp de nuanţe acum. Vă spun, deci, 
fără ocoluri că mi-e frică. Asta înseamnă că duc cobra 
cu mine. Se va culca alături de mine, ca o umbră, în 
deşert şi cînd voi deschide ochii se va legăna ame- 
ninţînd să mă muşte. Îmi e, într-adevăr, frică, dom- 
nilor. Nu, nu că o să mor de sete în deşert. Voi găsi, 
poate, o oază unde să beau apă. Nu mă tem nici de 
şacali. Mă tem numai de fiara din mine care, simțind 
deşertul, va mirii şi mai tare decît pînă acum şi va vrea 
să termine răfuiala cu Dumnezeu. Aici încă mă apără 
amintirile, dar în deşert voi fi singur cu această fiară, 
îşi va ridica botul umed şi dezgustător de care mi-e 
greață. lar deşertul o să-mi şoptească perfid că nu 
există altă cale. Ori victimă, ori îmblinzitor. Ori 
îmblinzesc cobra, ori o las să mă muşte. El va pune în 
fiecare seară lingă mine un fluier. Şi poate nu voi 
rezista pînă la capăt. Într-o seară, cînd cobra se va foi, 
s-ar putea să iau fluierul, cum am făcut la coliba din 
mlaştină şi, ascultind vintul, să încep să cînt. Fiara 
din mine ar ride atunci în hohote. N-ar mai trebui să 
lupte, căci melodia s-ar înfăşura ea ca un laţ la gîtul 
lui Dumnezeu, sugrumîndu-l. Şi voi cînta, poate, astfel 
pînă ce voi uita totul. Atunci nu-mi va mai fi frică. Voi 
întinde mîna şi voi viri cobra în sîn. 

Acum vă pot spune, în sfirşit, adevăratul scop al 
confesiunii mele: dacă mă veți vedea vreodată la un 
colț de stradă cu un fluier în mînă cîntind unei cobre, 
să ştiţi ce s-a întîmplat; nu eu am vrut, domnilor; eu 
am visat să rămîn om şi m-am luptat cît am putut. 
Nu-i aşa că sînt încă om dacă mi-e frică? 

Îmblinzitorii par bîntuiţi uneori de reverii tulburi, 
dar în somnolența lor ciudată nu spun un cuvint. 
Singura mea şansă de a vorbi e acum. După aceea s- 


ar putea ca pustiul să-mi pecetluiască pentru tot- 
deauna gura şi nimeni n-ar mai şti cum am ajuns să 
duc o cobră în sîn. Ah, mă scutur de silă numai la 
gîndul ăsta. Dacă voi avea nenorocul să se întimple 
aşa, să nu mă disprețuiţi prea mult. Compătimiţi-mă 
doar. Înseamnă că pustiul a fost mai tare decât mine şi 
că n-am avut putere să rămîn om; că am plătit întreg 
prețul rătăcirilor mele. 

Nu aştept, prin urmare, de la dumneavoastră un 
verdict. Îmi cunosc singur şi vinovățţiile şi dreptatea. 

Am vrut numai să vă previn, să nu mă judecaţi 
greşit dacă va trebui să-mi aruncaţi şi mie o monedă, 
temîndu-vă să nu vă muşte cobra. Am vrut să ştiţi 
cum s-au întîmplat toate. Poate că atunci o să simțiți 
pentru mine acea milă tragică de care v-am vorbit. 

Plec, domnilor. 

Doamne, apără-mă de mine însumi. 


(1981) 


